AVANT-PROPOS

Qu'il existe une intime connexion entre croyances religieuses et institutions sociales, I'idée
n'est pas nouvelle. Fustel de Coulanges, Durkheim, Max Weber, parmi bien d'autres, se sont
essayé a le montrer, chacun avec sa méthode propre, chacun sur des données différentes.
L'idée d'une correspondance entre religion et société est presque congénitale aux sciences
sociales ; en retracer le développement nous conduirait a réécrire I'histoire de ces sciences.
C'est dailleurs la une idée d'évidence, dont notre vocabulaire porte témoignage. La foi, qui
pour I'homme d'aujourd'hui n'évoque plus que la croyance en Dieu, était bien autre chose au
Moyen Age : c'était un des rituels par lesquels un homme devenait le vassal d'un autre,
promettant « en sa foi » de lui étre fidele. On était le fidéle de son Dieu tout comme on I'était
de son seigneur ; la relation de fidélité était laique tout autant que religieuse. Et ce méme
terme de « seigneur », dominus, s'appliquait au Seigneur d'En Haut comme a celui d'en bas,
maitre plus ou moins puissant d'une seigneurie. Cette correspondance, sinon cette identite,
entre les formes de I'engagement religieux et celles de I'engagement social, se poursuit au-dela
du vocabulaire jusque dans la gestuelle : les mains jointes, qui n‘ont plus guere aujourd'hui
qu'une signification religieuse, s'intégraient pendant la période médiévale au rituel
d'engagement vassalique, le dépendant joignant les mains dans celles de son seigneur en signe
de soumission. La vision chrétienne du monde, en affirmant que tous les humains étaient
dépendants d'un Maitre universel, était batie a I'image du monde social dans lequel la plupart
des hommes étaient dépendants d’un maitre ou d’un autre.

Il n‘est guere difficile de trouver ici et 1a, en dehors du monde occidental, des indices allant
dans le méme sens. Le grand sinologue Henri Maspero (1971 : 62) rapporte le fait historique
suivant : lorsqu'un haut fonctionnaire, célébre par son équité et sa droiture, fut sur le point de
mourir, le bruit courut qu'il allait devenir le dieu des enfers, c'est-a-dire remplacer dans ce
poste celui qui I’avait tenu jusqu'alors. Cette anecdote marque bien la distance qui sépare les
religions chinoises des notres, non seulement parce que la-bas les hommes peuvent devenir
des dieux, mais plus encore parce que les dieux semblent n'y étre que des fonctionnaires, qui
n'obtiennent d'ailleurs leurs positions qu'en fonction de leurs mérites. Tout cela correspond
trop évidemment au caractére bureaucratique de I'ancienne société chinoise pour gu'il soit
nécessaire d’y insister plus longtemps. Citons encore I'admirable travail conduit par plusieurs
chercheurs sous la direction de Charles Malamoud (1980 ; 1988) a propos de la dette en Inde
et en Extréme-Orient. La conclusion qui s'impose avec force a la lecture des essais consacrés
au monde indien est, comme le souligne Malamoud, que la dette y est « la forme prototypique
du lien social » : les relations sociales, contractuelles ou de domination, s'organisent autour de
la notion de dette, et les différentes formes de dépendance et d'esclavage se concgoivent
comme des formes d'endettement, provisoire ou permanent. Or cette notion de dette, qui
parait si cruciale dans la vie sociale indienne, I'est non moins dans la théologie hindoue. Selon
la théorie brahmanique, en effet, et c’est le principal mérite du travail de Malamoud de I’avoir
montré, I'étre humain nait au monde avec trois, sinon quatre dettes : vis-a-vis des ancétres, des
sages et des dieux. « Tout étre en naissant nait comme une dette... » disent les textes
brahmaniques, et la dette est constitutive de la nature humaine un peu comme le péché
originel I'est selon la théologie chrétienne. Autre société, autre métaphysique.

Nous pensons qu'il s'agit la d'une loi sociologique générale. Une loi qui peut étre formulée
ainsi : il existe une étroite analogie entre la forme de la religion et la forme de la société.

Il est hors de question de songer a Vérifier en toute généralité le bien-fondé de cette loi. La
tache excede visiblement la taille d'un simple essai, comme elle excéde les forces d'un
chercheur individuel. Non seulement il faudrait passer en revue les différentes sociétés et
religions qui se rencontrent dans le monde, mais encore faudrait-il étre capable de définir avec
précision, pour chaque type de société, les principes qui la structurent ; il faudrait de plus étre



capable de faire la méme chose pour les religions. Car c'est seulement a ce prix que nous
pourrons montrer I'existence d'une correspondance a la fois précise et globale entre société et
religion, en montrant qu'elles sont d'excellentes descriptions ethnographiques, historiques ou
sociologiques, mais il ne semble pas qu'en leur état actuel les sciences sociales soient armées
pour mener a bien une telle tche. Ni qu’elles témoignent de leur désir de se lancer dans une
entreprise théorique d’une telle ampleur.

Notre propos, bien que nous l'inscrivions dans ce que nous pressentons comme une loi
générale, restera plus modeste. Il est doublement limité. D'une part, il l'est quant a sa
thématique : des religions et des sociétés que nous avons choisi d'étudier, nous n‘avons retenu
que l'aspect du don ou de l'offrande. Ce theme court a la fois dans les sociétés et dans les
religions : les hommes donnent a d'autres hommes et, ce faisant, créent entre eux des liens ; ils
donnent leurs filles a marier ; de méme, ils offrent des sacrifices aux dieux pour leur plaire ou
pour s'en assurer l'alliance, ils offrent aux ancétres, aux genies ou aux esprits. Echanges entre
les hommes, échanges entre les hommes et la surnature, tel est I'objet propre de cette étude.
D'un autre coté, nous l'avons limitée a trois ensembles de sociétés, dont chacun est pris sur un
continent différent. Les trois ensembles retenus sont les sociétés aborigénes d'Australie, celles
d'’Amérique du Nord (au nord du Mexique) et les sociétés « tribales » d'Asie du Sud-est
(concernant cette région, I'opposition entre les « tribus » et les royaumes ou principautés est
traditionnelle). Toutes ces sociétés sont des sociétés primitives, sans écriture et sans Etat,
relevant du champ classique de I'ethnologie.

Plusieurs raisons ont présidé a ce choix qui, comme tout choix, contient néanmoins sa part
d'arbitraire. Le présent travail étant centré sur le don, il se devait de prendre comme exemple
des sociétés dans lesquelles ce phénomeéne est prédominant. Celles de la Céte nord-ouest de
I'Amérique du Nord, avec le tres célebre potlatch, en constituent I'illustration la plus fameuse.
D'autre part, envisageant le don sous toutes ses formes, non seulement le don des choses mais
aussi ce que I'on désigne couramment en anthropologie sociale comme le « don des femmes »,
il nous fallait prendre un exemple parmi les sociétés pratiquant I'échange généralisé — a
propos desquelles cette expression est courante. La plus connue est certainement celle des
Kachin de Birmanie, qu'il convenait de resituer au sein de I'ensemble des tribus d'Asie du
Sud-Est. Enfin, si nous avons choisi I'Australie comme troisieme exemple, c'est en tout
premier lieu parce que nous y avons déja consacré quelques travaux. Elle est d'ailleurs
significativement différente des deux autres.

Ainsi limite, le présent essai se voudrait une contribution a I’établissement de cette grande loi
sociologique sur I’analogie entre forme de la religion et forme de la société. Nous laisserons
au lecteur le soin de juger si nous avons rempli notre contrat ou si au contraire nous avons
envisagé la religion sur une base trop étroite. Tout au moins espérons-nous qu'il concedera
que nous nous sommes placé au cceur du phénomene religieux : les faits australiens nous ont
ameneé a redéfinir la religion, et nous avons discuté du sacrifice et des offrandes tout autant
que de I'essence de la divinité. Nous n'avons présenté, il est vrai, aucune théorie globale ni des
religions australiennes, ni de celles d’Amérique, encore moins de celles des tribus de I'Asie du
Sud-Est. Tel n'était pas notre propos, mais nous espérons avoir débroussaillé le terrain en vue
de telles théories globales. Sur une question aussi complexe que celle des religions
australiennes, si difficiles a théoriser parce que si €loignées de nos propres conceptions
religieuses, les trois chapitres que nous y consacrons ici ne sauraient suffire. Ni méme les
quelques articles et I'ouvrage que nous avons déja publiés a leur propos. Nous ne prétendons
nullement que le sujet soit épuisé : ces religions primitives sont extrémement complexes et,
sous cet aspect, ne le cedent en rien aux vieilles querelles théologiques de notre Moyen Age
sur le mystere de la Sainte Trinité ou de la transsubstantiation. N'est véritablement simple que
I'esprit de qui croit que ces religions primitives le sont. Aussi nous estimerions-nous heureux
d'avoir seulement pu écarter certaines préconceptions fausses a I'égard de ces religions.



Quant a l'intérét de notre démonstration, il n'apparaitra probablement qu'a ceux qui se
départiront de I'idée qu'a c6té du monde moderne, du monde médiéval, du monde antique, ou
du monde chinois, etc., il y aurait un monde primitif. Il faut au contraire maintenir qu’il existe
des mondes primitifs, le monde australien étant par exemple aussi différent — plus peut-étre —
du monde amérindien que le nétre I'est du monde antique. C'est encore ce que vise a montrer
cet essai : ne voit-on pas que les religions australiennes sont organisées sur de tout autres
principes que celles d’Amérique ? Cette différence quant aux religions est patente ; elle se voit
également, quoique d'une facon légérement plus difficile, dans la parenté et dans I'économie.
Et si I'on s'avise, aprés la lecture de cet essai, que lI'on ne peut plus parler des sociétés
primitives comme d'un tout unique et indifférencié, nous aurions atteint I'un des buts que nous
nous étions fixes.

Ces différences sont essentielles a notre propos. Nous n’avons rien a dire d'universel sur les
hommes, sur les raisons qu'ils ont de croire ni sur les motifs qui les poussent partout a vivre
en société. Les lois que nous pouvons dégager de I'observation des variations — lois seulement
probables dans I'état actuel de nos disciplines — paraitront d'autant mieux assurées que ces
variations sont importantes. Il en va un peu comme dans la méthode des tests en statistiques :
si I'on prend un échantillon dans une seule et méme catégorie, ou seulement dans certaines, le
résultat ne risque guére d’étre représentatif de la population dans sa totalité. C'est pourquoi les
trois exemples sélectionnés dans cet essai I'ont été parmi des mondes que nous considérons
comme entierement différents : de I'Australie, sans dieux, ni offrandes, ni priere, a I'Asie du
Sud-Est qui pratique le sacrifice, la distance est extréme, I'Amérique se situant comme sur une
zone mediane. Bien que ce ne soit la que des exemples, de la fagcon dont ils sont distribués,
nous espérons que leur examen puisse avoir valeur de test significatif.

CHAPITRE 1 : INTRODUCTION A L'ETUDE DES RELIGIONS

Qu'est-ce qu’une religion ? — des pratiques autant que des croyances

Le probléme de savoir comment définir la religion a déja fait couler tellement d'encre que I'on
hésite a s'y aventurer de nouveau. Toutefois, il serait plus aventureux encore de s'engager dans
une réflexion sur la religion sans nous étre mis d'accord au préalable sur ce que nous devions
entendre par ce terme.

Toute définition est en partie arbitraire mais se doit au moins, si elle veut étre
intellectuellement satisfaisante, d'étre générale. Sous cet aspect, la pire définition qu'on puisse
rencontrer est probablement celle qui en ferait la croyance en un ou plusieurs dieux. Une telle
formulation correspond certes a ce que nous avons en téte aujourd'hui en Occident, mais elle
n'est visiblement pas générale.

Tout d'abord, il n'est pas du tout évident que la croyance (le fait de croire, le credo) représente
I'élément essentiel de toute religion. Je n'en veux pour preuve que ce que dit un spécialiste
comme Scheid (1985 ; 1989) a propos de l'antique religion romaine. Cette religion n'était
définie par aucun credo, sa théologie restait peu élaborée et elle n'accordait que peu
d'importance a la doctrine. Sans doute lI'ancien Romain croyait-il aux dieux de la cite, aux
manes de ses ancétres, aux diverses divinités qui peuplaient l'univers romain ainsi qu'a
beaucoup d'autres dieux provenant de I'Orient, mais ce n'étaient pas ces croyances qui lui
conféraient la qualité d'homme religieux, c'étaient ses actes. Etre religieux dans la Rome
antique, c'était, comme le souligne si fortement Scheid, accomplir les rites religieux. Et
lorsque, vers la fin du 1V° siécle, les sacrifices furent interdits par décret impérial, c'en fut fini
de I'antique religion romaine. Les chrétiens, a I'inverse, se sont toujours définis par leur credo



qui reproduisait le premier symbole des apdtres. L'Eglise chrétienne n'a cessé d'énoncer des
dogmes, de parfaire une doctrine dont bient6t on ne put changer un mot sans étre hérétique.
Elle a développé I'exégése et la théologie. Cette prolifération du discours du coté des fidéles
répondait a I'importance du Verbe et de la Révélation du coté divin ; la croyance, inséparable
de son expression verbale, devenait I'elément décisif de cette religion. C'est la un trait propre
au christianisme ou, disons, a quelques-unes de ce qu'il est convenu d'appeler les « grandes »
religions. Pour nous encore, de nos jours, étre religieux c'est croire en Dieu, mais ce n'est que
la conséquence de presque deux millénaires de faconnage de la mentalité religieuse par le
christianisme. Pourquoi serait-ce généralisable ?

Déja I'exemple de la Rome antique nous a donné a penser que cela ne I'était pas. Qu'en est-il
lorsque nous rejoignons ces mondes exotiques des sauvages océaniens ou américains ? Les
ethnologues, au moins ceux d'antan qui découvraient toutes choses avec une fraicheur
candide, se sont étonnés de l'imprécision des croyances chez les peuples qu'ils étudiaient.
S'agissait-il de la survie aprés la mort, de la nature de I'ame humaine, du nombre des dieux ou
de ceux que I'on tenait pour tels, de I'organisation du panthéon ou des mythes dont les récits
comportaient plusieurs variantes, les opinions différaient au sein de la méme tribu. Ces
croyances paraissaient bien vagues et ceux qui étaient censés les professer bien peu intéressés
a leur donner une formulation précise. De telles conclusions n'étaient pas en elles-mémes
erronées ; c'était bien plutdt la méthode utilisée et I'approche des phénomeénes religieux qui
étaient inadequates : il est vain, en effet, de vouloir traduire ces religions selon des discours
analogues a ceux que nous tenons sur notre propre religion. L'homme amérindien ou
I'Aborigene australien ne vient pas au-devant de I'ethnologue avec un corps de doctrine bien
organisé en fonction de quelques propositions fondamentales ou bien, s'il le fait aujourd'hui,
c'est pour témoigner de sa spécificité et de ce qu'il n'a pas les mémes croyances que celles de
I'ethnologue, des missionnaires ou des blancs. Si nous cessons de rechercher la doctrine ou la
croyance la ou elle n'est pas forcement formulée, si nous nous contentons d'observer la vie
religieuse telle qu'elle se déroule, nous rencontrerons — et faut-il préciser : dés les premiers
rapports ethnographiques —, une prolifération de rituels, aussi contraignants que précis, d'une
complexité formidable et parfaitement organises. Prenons le seul exemple des Aranda
d'Australie centrale, étudiés deés la fin du XIX® siécle par Spencer et Gillen (1899).

Chague individu masculin passe par une longue série de rituels d'initiation. La toute premiére
phase, qui a lieu a la puberté et s'acheve par la circoncision, dure plusieurs jours. La derniére
phase, qui intervient lorsque les individus sont dans la force de I'age et qui se fait en groupe,
dure, tout au moins dans le cas qui nous est décrit, quatre mois entiers, au cours desquels il ne
se passe pas un seul jour sans qu'il y ait une ou plusieurs cérémonies. Chacune de ces
cérémonies est conduite conformément a un modele traditionnel qui plonge ses racines dans
ce qu'il est convenu d'appeler le Temps du Réve, que l'on peut assimiler en premiére
approximation a une époque mythique primordiale. Beaucoup de ces cerémonies ne font que
reproduire différentes péripéties de cette épogue. Chacune a un nom, correspond a un mythe
que I'on se doit de connaitre, suppose une longue préparation au cours de laquelle les acteurs
se peignent le corps et fabriquent les objets qui seront utilisés dans la représentation rituelle.
Certaines de ces cérémonies mettent en jeu un ou plusieurs objets sacrés qui doivent étre
manipulés selon certains codes et seulement en certaines circonstances. L'ensemble de ces
rites d'initiation n'est en réalité qu'un préalable qui permettra a l'initié d'accéder a la vie
religieuse sous tous ses aspects, car beaucoup ne doivent pas étre révélés aux non-initiés,
c'est-a-dire aux femmes et aux enfants. Les hommes initiés de la tribu des Aranda pourront
donc voir les objets sacrés mais aussi et surtout accomplir les trés fameuses cérémonies
d'intichiuma. Ces cérémonies sont plus breves que celles de l'initiation dont nous avons vu
qu'elles occupaient un temps considérable. Néanmoins ce sont elles, sans conteste, qui sont les
plus importantes : elles ont pour but de perpétuer la vie des especes animales ainsi que celle



des hommes. Ce but est trés clairement affirmé a la fois par les Aranda et par les autres tribus
australiennes a propos desquelles nous disposons de bonnes descriptions ethnographiques.
Nous aurons l'occasion de reparler de ces tres importantes cérémonies. Disons seulement pour
le moment qu'elles ne peuvent se dérouler qu'en certains sites particuliers, chacun étant
intimement associé a l'un de ces ancétres mythiques du Temps du Réve. Le Temps du Réve,
en effet, est le fondement général, a la fois origine et justification, du monde actuel, de tout ce
qui y advient et de tout ce que l'on y fait et doit faire. Et il est significatif que les cérémonies
d'intichiuma ne puissent se dérouler qu'en quelques sites privilégiés car ce sont des sites
marqués pour toujours de I'empreinte des étres du Temps du Réve. Ce sont des sites ou ces
étres ont disparu dans le sol en s’y enfoncant, a moins que leurs corps ne se soient transformés
en pierres ou en rochers. De méme qu'au Temps du Réve tout provenait de ces étres
merveilleux, aujourd'hui tout provient de ces sites qui sont leurs traces ou leurs empreintes. La
vie ne peut provenir que de cela, de ce principe d'efficacité inscrit de fagon indélébile au
Temps du Réve en quelques points de la surface terrestre. Et les hommes dans les cérémonies
d'intichiuma ne font que réactiver ce principe. A quoi donc croient les Aranda ? Au Temps du
Réve, a la nécessite d'étre initié, a celle d'accomplir les cérémonies d'intichiuma. A beaucoup
de choses, sans aucun doute, mais qui sont inscrites dans les rites plutot que dans les discours.
Que I'on ne se méprenne pas sur la lecon qu'il convient de tirer de cet exemple. Opposer les
Aborigénes qui vivraient leur religion en actes aux chrétiens qui formuleraient la leur en
profession de foi, ce serait caricaturer. La foi chrétienne s'exprime en actes tout autant que les
rites australiens traduisent des croyances. C'est le poids relatif des uns et des autres qui differe
d'une religion a l'autre, c'est I'accent différent qui est mis soit sur les actions, soit sur les
discours. Par voie de conséquence, doit aussi différer la méthode qu'il convient d'adopter pour
étudier I'une et l'autre religion. Car s'il est recommande de partir des textes pour une religion
du livre (quitte a corriger ensuite par I'étude des rites), il ne l'est pas de partir des croyances
pour une religion sans credo. Dans ce dernier cas, c'est en étudiant les rites que I'on trouve les
croyances fondamentales. Notre exemple de l'intichiuma le montre bien : cette cérémonie ne
se comprend que sur le fond d'une croyance selon laquelle toute vie actuelle, toute réalité et
toute norme procédent finalement du Temps du Réve, de ce qu’il a légué a ce monde. Dans
cette formulation — qui est la ndtre, n'étant nulle part exprimée par les intéressés — nous avons
délibérément conservé une expression vague, « ce qui a été légué par le Temps du Réve »,
pour éviter de prendre position sur sa nature (est-ce un principe, une trace seulement
mateérielle, une présence spirituelle ?), ce qui nous obligerait a utiliser les catégories de notre
métaphysique occidentale, laquelle n'est pas forcément apte a traduire adéquatement les
conceptions aborigénes. Parler des croyances des autres n'est pas une opération aisée, surtout
lorsque nous prétendons les reconstituer en les déduisant de leurs actes. Nonobstant les
réserves que nous pouvons emettre quant a la formulation que nous avons proposée, il est
clair que nous touchons la une croyance fondamentale, analogue a celle que professe par
exemple le Chrétien lorsqu'il dit que tout ce qui est a été voulu et créé par Dieu. Méme si nous
ne sommes pas certain d'avoir traduit avec justesse la croyance aborigene, nous avons
néanmoins mis en évidence une différence significative par rapport a la croyance chrétienne :
si pour le Chrétien tout vient de Dieu, qui intervient ou peut intervenir directement dans ce
monde, pour I'Aranda, au contraire, le Temps du Réve n'a jamais d'incidence directe sur le
monde actuel, n'y intervenant que par I'intermédiaire de ce qu'il lui a légué. C'est seulement
en accumulant de telles différences que nous pourrons nous approcher d'une compréhension
des religions des autres, sans jamais pouvoir la traduire dans notre propre langage conceptuel.
Concluons en disant que I'on trouve bien des croyances en toute religion mais également des
rites, lesquels sont tout aussi importants, et dans la vie religieuse, et pour sa compréhension.
Aussi devons-nous définir en général une religion comme un ensemble de croyances et de
rites, de discours et d'actes.



Qu'est-ce qu'une religion ? — le r6le tres variable des dieux

Nous en avons assez dit contre l'idée que la religion pourrait étre définie par les seules
croyances, il nous faut dire a présent pourquoi ce ne saurait étre une croyance en des dieux.
Une raison suffisante en est que certaines religions sont des religions sans dieux, ainsi les
religions australiennes, ce que nous montrerons en détail dans les chapitres suivants. Pour le
moment, nous nous contenterons d'évoquer le cas du bouddhisme. Il ne fait de doute pour
personne que le bouddhisme est une religion ; elle est méme classée parmi les dites « grandes
religions ». Or il est clair que les dieux ne jouent qu'un réle tout a fait mineur dans la doctrine
originelle enseignée par le Bouddha Gautama. Il faut lire sur cette question I'excellente mise
au point d'un spécialiste comme Gombrich (1988) que je me borne a résumer. Le bouddhisme
est connu en Occident comme une « religion athée » ; les commentateurs occidentaux mettent
I'expression entre guillemets tant elle parait en contradiction avec les conceptions qui
prévalent chez nous. Au sens strict, toutefois, elle est erronée. L'athéisme consiste en la
négation de I'existence des dieux : or le Bouddha n'a jamais nié I'existence des dieux ni celle
des démons, simplement il a enseigné qu'ils n'étaient d'aucun secours pour parvenir a la
délivrance. Les hommes sont soumis a la loi du monde (le dharma), a la loi de la
réincarnation qui se fait en fonction des actes passés, des mérites ou des fautes accumulés lors
des vies antérieures. Cette loi ne dépend pas des dieux qui sont impuissants a son égard ; au
contraire, ils lui sont eux-mémes soumis. Les dieux existent donc bien, mais ne sont d'aucune
utilité pour une doctrine qui se fixe pour but d'échapper au monde en sortant du cycle des
réincarnations. Si la réincarnation ne dépend que des mérites accumulés par l'individu
concerne, il lui appartient a lui et a lui seul de travailler a sa propre délivrance : en renongant
au monde, en combattant ses illusions, a force d'abstinence et en développant le non-vouloir,
le sage rejoindra le nirvana, littéralement I' « extinction », ce lieu impossible a situer sauf a
dire qu'il est en-dehors du monde, et sur lequel donc ni ses lois, ni le malheur qui le
caractérise n'ont plus prise. La doctrine de Bouddha n'est pas a proprement parler athée, mais
elle se développe en marge des dieux, et sans y attacher autrement d'importance.

Telle fut du moins la doctrine originelle. Depuis prés de vingt-cing siécles que le bouddhisme
existe, il a eu le temps de se différencier en sectes, écoles et tendances diverses, chacune
venant modifier ou adapter a sa maniére l'enseignement du Gautama. Les écarts furent
d'autant plus importants que le bouddhisme ne fut jamais une religion centralement organisée
et qu'il a diffusé sur presque tout I'Extréme-Orient. Les écoles qui se rattachent au Grand
Véhicule restituérent aux dieux une place plus glorieuse que celle qui leur revenait dans la
doctrine d'origine. Désormais, il y eut plusieurs Bouddha envisagés comme autant de
réincarnations du premier, mais encore le salut des hommes dépendit de ces Bouddha, ou
plutdt de ces bodhisattva qui, bien qu'ayant atteint la délivrance, restaient dans le monde par
compassion pour les hommes et pour les aider a trouver leur salut. A cette sorte de panthéon
furent adjoints les dieux locaux qui, comme le remarque Gombrich, se conduisaient de
maniere tres semblable aux dieux sauveurs d'autres religions. Ces transformations, bien sr,
furent trés importantes. Elles n'affectérent pas le bouddhisme du Petit Veéhicule qui s'est
perpétué jusqu'a nos jours au Sri Lanka et dans le Sud-est asiatique, notamment en Birmanie
et en Thailande. Néanmoins, dans ces pays, la communauté monastique bouddhique aide les
hommes a rendre un culte aux dieux locaux. Elle n'agit ainsi qu'a I'égard des hommes encore
engagés dans le monde, qui cherchent simplement a améliorer leurs conditions de vie. Elle
n'agit ainsi que par compassion ; quant a elle, elle ne se définit que par la recherche de la
délivrance. La doctrine est sauve, mais qui ne voit que les dieux jouent désormais un role
important dans la pratique religieuse ? Cette pratique d‘ailleurs, toujours pour nous en tenir a
la tradition du Petit Véhicule restée plus fidéle a I'enseignement du Maitre, suscite bien des



interrogations. Le Bouddha, unique dans cette tradition, avec ses statues colossales qui
dominent de toute leur hauteur les fideles prosternés a ses pieds, est-il si différent d'un dieu ?
Les fidéles viennent lui demander chance et bonheur, lui font des offrandes, tout comme il en
va dans d’autres religions vis-a-vis de leurs divinités. Nous laisserons les spécialistes débattre
de cette question pour laquelle nous n'avons aucune compétence. Quant & nous, nNous sommes
prét a admettre que le Bouddha soit, en dépit de la doctrine, vénéré comme un dieu.

En raison de ses nombreuses variantes et de son développement contradictoire, le bouddhisme
pose un redoutable probleme. Parti d'une doctrine qui semblait devoir faire fi des dieux, il
finit par invoquer, d'un c6té, des étres qui sont comme des dieux, y compris dans leur faculté
salvatrice, et débouche, d'un autre c6té, sur un culte rendu au Bouddha comme a un dieu. Et
pourtant, en aucune facon le bouddhisme ne peut étre défini comme une croyance en des
dieux ni comme un culte rendu a une divinité. 1l est significatif que nous ayons eu a nous
demander quel était le réle exact des dieux dans cette religion. On peut admettre, et nous
sommes tout prét a le faire, que ce role est grand, mais il sera toujours secondaire par rapport
a la finalité qui fait la spécificité de cette religion, la sortie du cycle des réincarnations. Il sera
toujours secondaire par rapport aux dogmes essentiels du bouddhisme: la loi de la
réincarnation, le caractére fondamentalement malheureux de ce monde, la possibilité d'en
sortir en suivant les préceptes de Bouddha, et le fait que cette sortie constitue pour tous les
étres le bien supréme vers lequel doit s’efforcer toute vie religieuse. Que des dieux puissent
intervenir aupres des hommes dans la voie de la délivrance, ils ne sont néanmoins que des
moyens et leur rdle, méme s'il est congcu comme fondamental, ne se définit que par rapport a
la loi du monde et aux fins religieuses posées comme autant d'absolus qui n’en dépendent pas.
Laissons le dernier mot & un moine cinghalais qui disait : « Les dieux n'ont rien & voir avec la
religion ». Phrase extraordinaire qu’il conviendrait de méditer longuement avant d’écrire quoi
que ce soit sur les religions : il en est certaines qui « n’ont rien a voir » avec les dieux.

Qu'est-ce qu'une religion ? — une efficacité spécifique

L'obstacle épistémologique premier est, ici comme ailleurs, I'ethnocentrisme qui nous fait
prendre nos conceptions particulieres pour des conceptions générales. L'obstacle est colossal
dans I'étude des religions : aussit6t que nous sortons des limites étroites de I'Occident et de ses
antécédents proche-orientaux, nous rencontrons des religions baties sur des principes tout
autres que les nétres, des principes si différents que nous avons du mal a y reconnaitre des
religions. C'est donc a une mutation du regard que nous convie toute étude des religions, une
mutation plus radicale peut-étre que celle qui est nécessaire dans I'étude de la parenté, de
I'économie ou du politique.

Mais un obstacle épistémologique ne va jamais sans son contraire. Ainsi certains, évitant
certes le reproche d'ethnocentrisme, en viennent a donner une définition si générale de la
religion qu'on ne voit plus sa spécificité. Geertz (1972), par exemple, présente I'idée que tous
les phénoménes symboliques seraient par essence religieux. Cela ne parait pas sérieux. La
poignée de main par laquelle je salue un ami ou un inconnu est un geste symbolique, mais il
n'est pas religieux. Les insignes que I'on arbore sur ses vétements, les vétements eux-mémes,
pour une grande part, sont symboliques, mais il serait absurde de prétendre qu’ils soient tous
religieux. L'Université a ses rites, la Justice a les siens : il ne s'agit pas de religion. Dans toute
société il y a une multitude d'actes et de discours a contenu symbolique, mais une partie
seulement releve de la religion. Le probléeme est bien de définir, au sein de la sphére
symbolique, la spécificité du religieux.

Comme point de départ de notre réflexion, nous pouvons prendre des rites qui sont a
I'évidence dénués de tout caractére religieux. Soit I'exemple de la cérémonie tout a fait
officielle en notre pays de I'allumage de la flamme au soldat inconnu. Cela ressemble fort a



une cérémonie religieuse : méme solennité, méme sentiment de la nécessité d'accomplir le
rite, méme solidarité, sinon communion entre les participants. Et pourtant, il manquera
toujours au rite laic quelque chose qui ne peut se rencontrer que dans le rite religieux. Pendant
la messe a lieu la transsubstantiation qui change le pain et le vin en corps et en sang du
Christ ; la cérémonie catholique, pour qu'elle ait un sens, implique ce changement de
substance qui va a l'encontre des lois de la nature et qui ne peut étre réalisé que grace a
I'intervention divine. Ce changement se produit a l'occasion d'un rite accompli par des
hommes, mais aucun homme n'est capable de le réaliser : il est I'effet dont seul Dieu est la
cause. Le sens religieux de la messe ne peut étre appréhendé que si I'on se référe a un ordre
spéecifiqguement religieux d'explication, a ce que nous appellerons indifferemment un principe
de causalité ou d'efficacité. Rien de tel lorsque I'on rallume la flamme au soldat inconnu. Ce
rite produit des effets, sans doute, il ranime des souvenirs, renforce la solidarité des Francais,
il émeut ou il ennuie ; mais ce ne sont la que des effets psychologiques qui se retrouvent en
maintes circonstances. Le rite laic ne met ni ne prétend mettre en ceuvre aucun autre principe
d'efficacité que ceux qui régissent le plus banalement possible le monde ordinaire des
hommes. Tout au contraire, pour les fidéles, la messe ne saurait étre seulement un rite
psychologiquement et socialement utile : il met en oeuvre quelque chose en plus, et c'est bien
ce « quelque chose en plus » qui fait pour ceux qui y croient la dimension religieuse de cette
cerémonie.

La priere ne prétend certes pas mettre en ceuvre par ses propres moyens l'efficacité de Dieu,
mais elle la sollicite. C’est parce qu'elle fait appel a cette efficacité que c’est un rite religieux.
Nous dirons de méme des autres rites propres au christianisme ainsi que de ses dogmes. On ne
peut comprendre les uns ni les autres sans faire appel a la notion de gréace, sans concevoir que
Dieu puisse passer outre les lois du monde qu'il a pourtant voulues mais qu'il peut transgresser
pour faire des miracles, sans concevoir qu'il puisse mettre un terme a ce monde, qu'il puisse
ressusciter les corps, etc. Que I'on ne se méprenne pas, cette causalité efficiente n'est pas
simplement juxtaposée a coté d'autres qui seraient matérielles ou techniques, politiques ou
idéologiques : elle les surplombe toutes, ayant eu la faculté de les faire advenir (dans la
création), comme elle a celle de les congédier momentanément (dans la transsubstantiation ou
dans le miracle) ou définitivement (a la fin du monde). Le principe d'efficacité qui est propre
a la religion est aussi le principe fondamental et dominant de la vision religieuse du monde.
Qu'en est-il maintenant lorsque nous nous tournons vers d'autres religions? Les rites
australiens d'intichiuma, nous l'avons vu, mettent également en ceuvre un principe spécifique
d'efficacité. Les hommes qui accomplissent ces rites mettent en ceuvre directement ce principe
inscrit en quelques sites privilégiés du monde actuel mais marqué par le Temps du Réve. Que
ce principe soit spécifiquement religieux, cela ne fait pas de doute : il est tout différent de
celui mis en ceuvre par les Aborigenes dans des actions techniques, lorsqu'ils chauffent une
résine pour emmancher une pointe de silex sur une hampe en bois ou lorsqu'ils chassent. Cette
spécificité se décele a plusieurs indices. D'abord en raison de cette référence nécessaire au
Temps du Réve : la résine aussi vient du Temps du Réve, tout comme les animaux que I'on
chasse, mais pour que la fabrication soit réussie ou la chasse couronnée de succes, les
Aborigenes ne ressentent nullement le besoin d'évoquer le Temps du Réve. Il faut dénoncer a
ce propos lillusion, tenace aujourd’hui encore en dépit des nombreux travaux des
anthropologues, qui voudrait que les peuples réputés sauvages mettent partout dans leurs
activités de la magie ou de la religion ; a son encontre, il suffira par exemple de rappeler que
les Aborigenes australiens ont fort peu de rites de chasse. La religion met en ceuvre un
principe de causalité qui n’est réductible & aucun autre. Le second indice qui nous fait parler
de spécificité du principe mobilisé dans les rites d'intichiuma provient de ce que tout un
chacun ne peut accomplir ces rites : seuls les initiés le peuvent, ceux qui se sont ainsi
longuement préparés au cours de ces cérémonies fort complexes que nous avons déja



évoquées. C'est un domaine réserveé, un domaine a part. Ainsi, ces rites témoignent bien de
I'existence d'un principe d'efficacité spécifique. Assurément, il est différent de celui propre a
la religion chrétienne en ce qu'il ne provient pas de la toute-puissance divine, mais il est
néanmoins analogue dans son principe général qui est qu’il ne peut étre mis en ceuvre par
n’importe qui et n’importe comment : il y faut un rite, c’est-a-dire le respect d’une forme, qui
seule est capable de la mettre en oeuvre. Enfin, et ce sera notre troisieme indice, cette
efficacité, surplombe ici encore toutes les autres parce qu'elle commande la reproduction de la
vie, celle des hommes comme celle des especes. Elle est ce qui fait que le monde est monde et
se perpétue comme tel.

Le bouddhisme, par-dela la question des dieux et maints détails qui le divisent, affirme
uniformément l'inéluctabilité d'une loi du monde et la possibilité pour le sage d'en sortir. Une
méme notion d'efficacité se trouve a l'origine de sa vision du monde : les fautes ou les mérites
accumulés lors des vies antérieures (karma) déterminent la forme dans laquelle chaque étre va
se reincarner au cours du cycle des transmigrations (samsara). Le fait que lI'on puisse sortir de
ce cycle renvoie a la méme notion : il suffit que les mérites soient suffisants. Cette conception
de I'efficacité, a la fois morale et ontologique, des actions humaines est au cceur de la pensée
bouddhiste. Il s'agit bien d'une causalité spécifique, que I'on ne peut confondre avec celle mise
en ceuvre, par exemple, dans une action technique ou politique. Et elle est visiblement d'une
plus grande importance que toute autre puisqu'elle commande le futur de chacun.

Il n'est pas besoin de souligner a quel point les trois religions que nous avons évoquees
different. Ne serait-ce que par les fins qu'elles se proposent : s'accorder avec Dieu dans le
christianisme, sortir du monde avec le bouddhisme, ou au contraire le perpétuer dans les
religions australiennes. Chacune a sa vision du monde et organise ses rites de fagon tres
différente. Différent également leurs conceptions de la causalité qui régit le monde : dans le
christianisme, toute-puissance de Dieu qui est au-dessus des lois parce qu'il les a créées ; dans
le bouddhisme, capacité des hommes a déterminer leur avenir dans le cadre toutefois de lois
qui ne peuvent étre abolies ; et dans les religions australiennes, pouvoir d'une époque révolue
a renouveler la vie selon des formes éternelles et en fonction de traces toujours présentes.
Néanmoins, toutes ces religions ont quelque chose en commun. Chacune est un ensemble
organisé de rites et de croyances qui suppose la reconnaissance d'un principe spécifique
d'efficacité qui structure sa vision du monde et en méme temps donne un sens a ses rites. Telle
pourrait étre la définition genérale d'une religion.

Nous n'ignorons pas que cette définition est en partie circulaire : la religion se définit par un
principe d'efficacité spécifiguement religieux. Mais il en va souvent ainsi dans les définitions
premieres et peut-&tre ne peut-il en aller autrement. Si j'en crois ma vieille encyclopédie, la
chimie se définirait comme I'étude des corps chimiquement purs. La chimie se définit par le
chimique et la religion (et son étude) par le religieux. Mais j'espere qu'on voudra bien me
conceder qu'en évoquant la notion d'efficacité j'ai dit un peu plus qu'une pure tautologie, un
peu comme le fait la définition de la chimie en parlant de la pureté des corps. Nous sommes
par ailleurs conscient de I'insuffisance de cette définition : il faudrait dire les particularités du
phénomeéne religieux pour mieux le distinguer d'autres phénomenes, comme par exemple la
magie qui ne se concgoit que par référence a une efficacité specifique analogue a celle de
I’efficacité religieuse tout en étant différente de la religion. Telle serait, a notre avis, la
démarche a suivre dans un traité plus complet des religions. Cela conduirait sans aucun doute
a une révision importante de la définition proposée. Mais, pour les fins limitées de cet essali,
elle suffira.
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Des dieux

Dans la tradition judéo-chrétienne, Dieu est éternel : il n'a ni commencement ni fin. Les dieux
des anciens Grecs étaient immortels ; ils pouvaient sombrer dans le plus profond sommeil
sous I'emprise d'Hypnos mais Thanatos, la mort, n'avait pas prise sur eux. Dans la mythologie
de I'Inde, les dieux (les deva) étaient immortels pour avoir conquis la boisson d'immortalite,
tandis que les démons (les asura) devenaient mortels pour l'avoir perdue. Dans I'épopée de
Gilgamesh, peut-étre une des plus anciennes qu'il nous soit donné de connaitre puisqu'elle a
été retranscrite par les assyriologues directement a partir des tablettes babyloniennes datées du
deuxiéme millénaire avant Jésus-Christ, le héros part longuement a la recherche de
I'immortalité. En vain. La lecon est claire : un simple humain ne peut accéder a ce qui est
réservé aux dieux. Partout, les dieux semblent se signaler par une certaine capacité a perdurer.
On connait certes des dieux qui meurent. Tout d'abord, des dieux qui meurent et qui
renaissent, a propos desquels Frazer, il y a déja fort longtemps, avait réuni un important
dossier. Mais il y a aussi certains dieux qui meurent et qui ne renaissent point. Ainsi le dieu
Kingou, dans la mythologie babylonienne, qui fut mis a mort par les autres dieux en punition
de ses fautes et pour créer avec son sang le genre humain. 1l y a aussi des mythologies qui
envisagent une fin du monde au cours de laquelle périront tous les dieux. Ainsi la mythologie
germanique, qui a fourni a Wagner le théme principal de son Crépuscule des dieux. Il
n'importe, les dieux se caractérisent partout par une certaine capacité d'immortalité. Ils
peuvent mourir mais peuvent aussi ne pas mourir, ce dont les hommes sont tout a fait
incapables. Et méme s'ils doivent tous disparaitre un jour, ils auront duré pendant toute une
période mythologique, une ére entiere, pendant un laps de temps sans commune mesure avec
la durée d'une vie humaine. C'est par contraste avec les humains que cette propriété se saisit le
mieux : les dieux font preuve d'une propension a durer, ils s'inscrivent toujours dans la
temporalité d'une autre facon que les humains. Ceci nous parait fournir un premier élément de
définition des dieux.

Soulignons que cette capacité des dieux a s'inscrire dans la longue durée se présente selon des
modalités bien différentes selon les religions. Le dieu monothéiste, réputé éternel, n'a ni
commencement ni fin : son étre est coextensif au temps, du moins au temps infini tel que nous
le concevons dans notre société. Les dieux des Grecs (lesquels répugnaient a la notion
d'infini) étaient immortels mais avaient un acte de naissance. Du moins étaient-ils immortels
par essence ; les dieux de la mythologie indienne I'étaient plutét par accident, n'étant pas
immortels par nature mais ayant conquis cette propriété au prix d'une apre lutte avec les
démons. Quelle qu'en soit la raison, chacune de ces trois religions maintient toutefois que ses
dieux ne peuvent mourir ; les religions babylonienne, azteque et méme germanique (avec
Balder) admettent au contraire que certains de leurs dieux puissent mourir. L'immortalité n'est
pas une propriété universellement attachée a la notion de dieu, c'est seulement une possibilité
normale, une regle générale qui ne souffre que de rares exceptions. Pour la religion
babylonienne, cela vaut jusqu'a la fin des temps; mais pour les religions aztéque ou
germanique, cette regle ne vaut qu'a lI'intérieur d'une ere cosmique dont la fin marquera aussi
celle des dieux. Ainsi, chaque religion a sa facon particuliére d'inscrire ses dieux dans le
temps, mais toutes le font de facon a rendre manifeste I'écart qui les sépare des simples
mortels.

Cette conclusion nous améne a envisager un second élément de définition. Le fait que les
dieux puissent étre immortels parait en lui-méme moins significatif que le contraste qu'il
permet de mettre en évidence entre les hommes et les dieux. Notre sentiment est que les dieux
ne se définissent bien que par opposition avec les hommes. Or les dieux sont, dans toutes les
religions que nous venons d'examiner, essentiellement supérieurs aux hommes. Les dieux
n'existent qu'en fonction d'une hiérarchie qui les place en position supérieure par rapport aux
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hommes. Ils sont supérieurs par leur qualité ontologique et par leur puissance. Mais c'est
encore trop peu de dire qu'ils sont supérieurs : ils détiennent une puissance qui est sans
commune mesure avec celle a laquelle peuvent accéder les hommes. Aussi, rien ne sert aux
hommes de braver les dieux ; ils seront écrasés. Mythes et croyances témoignent a foison de
cette vérité : un homme ne peut se mesurer a un dieu. Les dieux peuvent parfois &tre mis a
mort, mais jamais par des humains. Un fossé sépare les uns et les autres. Dans la mythologie
babylonienne, les hommes ont été créés pour servir les dieux. Dans la mythologie grecque, les
hommes doivent offrir des sacrifices aux dieux ; les dieux, quant a eux, ne doivent rien aux
hommes.

Il nous semble finalement que ce que nous avons appelé la capacité d'immortalité des dieux
n'est rien d'autre qu'un indice, mais un indice particulierement clair, de I'immense supériorité
des dieux sur les hommes. Ce critere permet, mieux que le premier, de définir ce qu'est le
divin. 1l est de portée plus générale. Mais il est aussi plus performant. Car les religions de par
le monde nous entretiennent d'une multitude de génies ou d'esprits qui semblent perdurer tout
autant que les dieux. Voici par exemple Sedna, esprit féminin, selon les Eskimo (Inuit). La
mythologie raconte sa fin tragique et rend compte de son rdle actuel. Alors qu'elle voyageait
en mer avec son pere, il la jeta par-dessus bord ; comme elle s'accrochait avec ses deux mains
a I'embarcation, son pére lui coupa les doigts les uns apres les autres jusqu'a ce qu'elle sombre
au fond de la mer ou elle réside aujourd’hui. De ses doigts amputés naissent encore
aujourd’hui les mammiferes marins. De surcroit, elle est censée contrdler tout le gibier
maritime, ce qui en fait une figure centrale des religions eskimo. Lorsque les hommes ont
commis quelque faute, elle retient le gibier au fond de la mer. Les « péchés » des hommes
sont comparés a des excréments qui tombent au fond de la mer et viennent s'enchevétrer dans
la longue chevelure de Sedna. Pour remédier a la chose, les Eskimo disposent de plusieurs
rites, dont celui dit de « la confession publique des péchés ». Mais ces moyens peuvent se
révéler insuffisants. Le chamane doit alors intervenir, prendre son tambour, entrer en transe et
aller rejoindre la maitresse des animaux marins au fond de la mer. Le voyage chamanique est
bien résumé par Lot-Falck (1963) qui qualifie Sedna de « déesse de la mer » :

« Les obstacles sont nombreux. Sur la plaine qui s'étend au fond de la mer roulent

des blocs errants. Plus le chamane est illustre, plus facile lui sera la route. A la
porte de la déesse, un cerbere — parfois son mari-chien — monte la garde, plus loin
le pere de Sedna cherche a agripper l'intrus. A I'égard de la déesse méme, le
chamane emploie tant6t la douceur, tant6t la violence. Il déméle et purifie sa
chevelure, envahie par les péchés des hommes a I'odeur suffocante, il I'apaise par
des excuses et des engagements, mais il lui arrive aussi de la capturer a I'aide d'un
crochet et de la hisser jusqu'a la surface, ne la relachant que sous condition. Pour
libérer les animaux qu'elle se refuse a livrer, il répéte parfois le geste initial de
couper les phalanges de la déesse. »

Disons-le tout net, un tel traitement nous parait incompatible avec la dignité divine. Le
chamane n'est certes pas un homme ordinaire, il a plus de pouvoirs (au sens religieux de
pouvoir spirituel) que les autres; néanmoins, ce n'est qu'un humain. Et les humains ne
disposent pas, partout ou la notion de dieu a un sens, du pouvoir de contraindre les dieux
contre leur gré. Chaque fois que les humains ont ce pouvoir, nous dirons qu'il s'agit d'esprits —
peut-étre d'esprits importants et puissants, peut-&tre d' « esprits-maitres » comme les
ethnologues se plaisent & appeler ceux qui maitrisent une région du monde ou certaines
especes animales — mais pas de dieux.

Une puissance qui excede toujours et largement celle des hommes, quels qu'ils soient, voila ce
qui nous semble étre le propre des dieux. Non pas que la puissance qui leur est attribuée ne
soit éminemment variable d'une religion a l'autre. Ainsi la toute-puissance n'est-elle
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probablement un attribut divin que dans les seules religions monothéistes. De méme, le fait
que le Dieu chrétien soit au-dessus des lois du monde parce qu'il les a lui-méme créées et peut
donc les abolir ne saurait étre une caractéristique générale ; méme les trés puissants dieux
grecs ne pouvaient modifier le destin tel qu'il avait été arrété par les Moires, trois sceurs jouant
le méme réle que les Parques chez les Romains. Est-il besoin d'insister sur ces variations ?
Entre toutes ces conceptions différentes du divin, nous n'avons cherché que le plus petit
commun dénominateur.

Du sacrifice — definition, hiérarchie et dépendance

Nous sommes pleinement d'accord avec Hubert et Mauss lorsque, dans un essai resté celébre
en dépit de son ancienneté (1899), ils insistaient sur le fait que le sacrifice comportait
nécessairement trois termes. En effet, tout rite sacrificiel comprend : 1) un homme ou un
groupe d'hommes qui offre le sacrifice, c'est le sacrifiant (& ne pas confondre avec le
sacrificateur, prétre ou spécialiste qui contrdle la conformité du rite) ; 2) une victime, le
sacrifié ; et 3) un ou plusieurs dieux auxquels le sacrifice est offert. Qu’un seul de ces trois
éléments vienne a manquer et ce n'est pas un sacrifice.

Au surplus, le sacrifice implique une certaine violence, une destruction. On tue un animal ou
un étre humain ; plus rarement on détruit un végétal ou encore une chose. La destruction doit
se faire dans le cours du rituel ; en realité, le moment crucial du sacrifice est celui de cette
destruction. Aussi le chasseur qui, aprés une chasse ordinaire, préléve une partie de la béte
abattue pour I'offrir a une entité surnaturelle fait-il une offrande, nullement un sacrifice.

Au cours d’un sacrifice, quelque chose est offert a un dieu ou a une autre entité spirituelle —
nous admettons qu'il puisse s'agir d'un esprit, d'un génie ou d'un ancétre, ce point n'étant pas
ici en cause. Les hommes en attendent quelque bienfait en retour et quoique cette attente
puisse étre décue, le rite s'inscrit toujours a I'intérieur des échanges qu'entretiennent entre eux
les dieux et les hommes. L'idée de transfert est essentielle : le sacrifice est toujours adressé, a
toujours un destinataire. Sinon, ce n'est pas un sacrifice. Ainsi ne I'est ni la mise a mort du
taureau a l'issue de la corrida, ni I'abattage rituel des bétes de boucherie qui vise seulement a
procurer aux hommes une viande pure et conforme aux prescriptions religieuses. Au cours
d’un sacrifice, c'est toujours la béte ou la chose tout entiére qui est offerte au dieu destinataire
— le fait que ce dieu puisse ne pas tout consommer, pour s’en réserver seulement une part pour
laisser le reste aux humains, est un fait secondaire qui n’annule pas ce trait fondamental et
intrinseque a tout sacrifice que la chose ou la béte est offerte toute entiere. Que I'on s'ouvre
une veine ou que l'on s'entaille une partie du corps pour en offrir le sang aux divinités, ainsi
que cela se pratiquait dans le monde malais et chez les anciens Maya, ce n'est pas un sacrifice
dans la mesure ou la victime reste en vie ; I’idée méme d’une offrande de la victime toute
entiere en est absente ; c'est tout au plus un rite de purification ou une offrande sanglante. Un
sacrifice est donc un type bien particulier d'offrande dont I'enjeu est toujours une vie ou, ce
qui revient au méme, un étre vivant tout entier.

Dans ce rite a trois termes, nécessairement se jouent deux oppositions. La premiére, entre les
hommes et les dieux : rapport hiérarchise s'il en est. D'autres que les dieux peuvent étre les
destinataires du sacrifice, mais il s'agit alors d'esprits puissants ou redoutables ; on n'offre pas
de sacrifice aux petits lutins de la forét. On ne fait de sacrifice que pour des entités
surnaturelles imposantes dont on reconnait la supériorité fonciére, fat-elle matérielle ou
morale. La seconde opposition est celle entre les hommes et leurs victimes. Ces dernieres sont
le plus souvent des animaux domestiques, mais peuvent également étre des hommes.
Comparé au sacrifice animal, le sacrifice humain reste rare dans le monde, mais il est
significatif. Qui en sont les victimes ? Des prisonniers de guerre chez les Azteques et les
peuples avoisinants, chez les Chinois de la période Shang, chez les anciens Germains ou chez
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les Gaulois, encore des captifs de guerre dans les tribus d’Asie du Sud-Est, en Assam et dans
maintes populations africaines en dehors des régions islamisées, mais surtout des esclaves et
peut-&tre encore des déclassés ou les membres des classes treés inférieures en Polynésie.
Partout, des gens marqués au sceau de I’infamie, des exclus (les esclaves) ou des vaincus. Des
inférieurs, donc, mais il ne suffit pas de parler d’infériorité : ce sont partout des dépendants et
des dépendants extrémes puisqu’on peut leur dter la vie. lls dépendent de leurs maitres pour
leur vie méme. Remarquons qu’il en va tout autant des animaux domestiques, que I’on peut
tuer en toute légitimité, soit pour s’en nourrir, soit pour les offrir aux dieux ou aux esprits.
Entre les hommes (les sacrifiants) et les victimes (les sacrifiés) se joue donc un rapport qui est
a la fois hiérarchique et de dépendance, une dépendance que I’on dira vitale — au sens ou la
vie de ces dépendants dépend de leurs maitres.

Peut-étre, en ce point de notre exposé, le lecteur formera-t-il cette objection : on connait des
cas d’autosacrifice. Et ces cas, poursuivra-t-il, réfutent notre derniere assertion puisque le
sacrifié, s’y trouvant étre le méme que le sacrifiant, ne saurait lui étre inférieur. Par exemple,
le petit dieu aztéque, Nanahuatzin, dit le « dieu pustuleux », s’offre en sacrifice en se jetant
dans le feu pour que naisse le soleil. Mais, ce cas est purement mythique. De méme que tous
les autres auxquels nous pouvons penser, peu différents a vrai dire de I’autosacrifice du
Christ. Dans la pratique, c’est-a-dire la pratique réelle de la société dans laquelle se font les
sacrifices, il n’y a pas, ou pratiqguement pas, d’autosacrifice. Et I’on ne peut raisonner sur la
pratique a partir de la mythologie dont le propre est toujours d’imaginer des situations limites,
des situations impossibles dans lesquelles s’abolissent les distinctions de la réalité. Méme
dans ces mythologies, d’ailleurs, on retrouve I’idée d’infériorité : le petit dieu « pustuleux »
qui s’offre en sacrifice est un dieu inférieur ; Kingou, dont nous avons déja parlé, est sacrifié
par les autres dieux de la mythologie babylonienne, mais c’est un dieu vaincu, et un mauvais
dieu. Pas le Christ, dira-t-on. Voire. C’est le fils qui s’offre en sacrifice pour le Pere. Et ce
n’est pas pour rien que le theme du sacrifice du fils ou de la fille (Jacob dans la tradition
hébraique, Iphigénie dans I’épopée homérique) revient comme un leitmotiv lancinant dans
I’imaginaire de I’humanité ancienne : c’est que ces sociétés ont souvent doté le pére d’un droit
exorbitant sur le fils, analogue au droit de vie et de mort dont le paterfamilias jouissait sur ses
enfants dans la Rome antique, un droit qui faisait absolument du fils un dépendant en tous les
sens du terme, dépendant du pére pour sa vie méme.

Une réflexion élémentaire sur la facon dont les hommes voient les animaux conduira aux
mémes conclusions, car c’est seulement 1a ou ils les voient comme fonciérement inférieurs
aux hommes que se rencontre le sacrifice animal. Les mythes sont parfois explicites sur ce
point. Ainsi un mythe grec raconte comment les bovins avaient mangé I'offrande, purement
vegétale a l'origine, déposée sur l'autel des dieux : en punition de ce sacrilége, ou tout au
moins de cet acte d’impiété manifeste, ce seront eux désormais qui seront offerts en sacrifice.
Il parait significatif a cet égard que dans bien des régions d’Amerique du Nord ou rien ne
témoigne de l'infériorité animale (au contraire, les hommes tirent leurs pouvoirs de ceux dont
sont investis les animaux), on ne rencontre pas de sacrifice. Ou alors, seulement le sacrifice
du chien, comme chez les Iroquois ou dans les Plaines : mais le chien est partout ou presque
tenu pour un étre impur, sinon abominable, dépendant d’ailleurs des hommes.

Telles nous paraissent étre les caractéristiques principales du rite sacrificiel : s’y jouent deux
rapports hiérarchiques, et au moins un rapport de dependance. Sa structure ternaire
correspond & une vision du monde hiérarchisée en trois étages : tout en haut, des dieux a qui
I'on offre des vies en sacrifice ; tout en bas, des étres voués a la mort sacrificielle, c’est-a-dire
dont il est légitime de prendre la vie ; et, en position intermédiaire, les hommes qui sacrifient.
Trois cateégories d'étres, trois strates qui semblent séparées par un écart de méme amplitude,
égal pourrait-on dire a la valeur d'une vie : car c'est bien ce que donnent les hommes aux
dieux tout autant que ce qu'ils prennent a leurs victimes. Entre les deux strates inférieures (les
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hommes et leurs victimes), se joue un rapport de dépendance. Dira-t-on plus, que ce méme
rapport se joue entre les deux strates supérieures, entre les hommes et les dieux ? Ce serait
aller trop loin que de I’affirmer catégoriquement, d’en faire une Vérité vraie partout et
toujours, d’autant plus que la notion sociologique de dépendance ne s’applique que de fagon
métaphorique a I’égard d’étres imaginaires. Mais tout le suggere. Le paralléle que nous avons
établi entre les deux rapports — pareillement séparés par I’écart d’une vie. Et aussi I’idée que
I’on n’offre en sacrifice qu’a des entités importantes, des dieux, des esprits ou des ancétres
dont finalement les hommes dépendent dans leur vie méme.

Le cas, précédemment évoqué, de Sedna, « maitresse » des animaux marins chez les Inuit,
servira de contre-exemple.

Du sacrifice — une pratique non universelle, sa distribution géographique et ce qu’elle
révele

L'esprit de notre temps répugne au sacrifice et n'y voit que violence, a la fois injustifiable et
incompatible avec la vraie religiosité. Deux religions au moins, parmi celles qui sont les plus
répandues dans le monde actuel, le christianisme et le bouddhisme, dénient toute légitimité a
la pratique sacrificielle. Le judaisme y a renoncé aux alentours du 1* siécle aprés J.-C., alors
méme qu’il le tenait auparavant pour une pratique importante, sinon fondamentale. Toutefois,
celle-ci persiste dans I'lslam et dans I'hnindouisme. L'Afrique Noire pratique le sacrifice. A vrai
dire, tous les peuples de I'’Ancien Monde semblent I'avoir pratiqué a quelque moment de leur
histoire. Citons seulement les Grecs et les Romains, les barbares tout autour, les peuples de la
steppe, ceux du Proche-Orient ancien, ainsi que les Indiens de la période védique et les
Chinois de I'Antiquité. 1l est tout a fait certain que le sacrifice est une pratique religieuse
fondamentale et que, méme si elle ne I'est plus aujourdhui pour maintes religions, elle fut
autrefois une pratique largement répandue.

Mais elle n'est pas et ne fut jamais une pratique universelle. Nous n'aurions pas besoin d'y
insister si l'on ne rencontrait trop souvent des affirmations contraires. Or les données
ethnologiques sont parfaitement claires : tant en Océanie qu'en Amérique, de larges régions
n'ont jamais pratiqué le sacrifice. Ce sont I'Australie, la Nouvelle-Guinée et la plus grande
part de la Mélanésie, I'Alaska, la presque totalité du Canada, toute la partie ouest des Etats-
Unis, les basses terres amazoniennes, les Pampas et la Patagonie jusqu'a la Terre de Feu. A
vrai dire, on ne peut qu'étre frappé par la corrélation trés évidente qui existe entre I'absence de
sacrifice et le caractere non étatique de la société. Toutes les régions que nous avons
énumeérées sont sans conteste des sociétés sans Etat. A I'inverse, il n'est pas inutile de jeter un
rapide coup d'ceil sur les régions ou se rencontre le sacrifice. En Océanie, c'est le cas de la
Polynésie, et il s'agit de puissantes chefferies, de royautés, de sociétés fortement stratifiées,
proto-étatiques sinon etatiques. En Amérique du Sud, c'est I'empire inca qui s’étend sur
presque toute la cordillére, ce sont aussi les chefferies imposantes du domaine circum-
caraibe ; au Mexique, c'est I'Etat aztéque et, bien avant, de multiples sociétés dont on a
quelque mal a imaginer qu'elles n'auraient pas été étatiques ; a I'est des Etats-Unis, ce sont
probablement des sociétés revélées seulement par I'archéologie, mal connues, dont les centres
cerémoniels sinon urbains évoquent ceux de la Méso-Amérique ancienne.

Si nous ajoutons que presque tous les peuples d’Afrique et d’Eurasie ont connu le sacrifice et
qu'ils ont presque tous vécu dans des sociétés étatiques, la corrélation entre Etat et sacrifice
parait nette. Néanmoins, il ne s'agit pas d'une corrélation stricte. L'aire de distribution du
sacrifice déborde celle des Etats: au sud des Inca comme dans le nord du Mexique, des
peuples probablement jamais intégrés a aucun empire pratiquaient le sacrifice ; de méme,
certains Indiens des Etats-Unis et du Canada, comme les Pawnee et les Iroquois ; de méme
enfin, les tribus de I'Asie du Sud-Est — et c'est la une des raisons qui nous ont fait choisir cette
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région comme un des exemples du présent essai. Sans parler de I'Afrique, ou le sacrifice se
rencontre dans toutes les sociétés lignageres (le contraire des sociétés étatiques selon les vues
classiques), ni de I'Europe ancienne, dont il n’est pas certain que toutes les sociétés furent
étatiques (en particulier les Germains dont parle Tacite). Comment expliquer ce
débordement ? Doit-on y voir un simple phénomene de diffusion, une péle imitation des
moeurs et coutumes des Etats voisins, mais limitée a la sphére rituelle ? Ou bien, doit-on
considérer que l'adoption de la pratique sacrificielle est un de ces traits qui préparent la
sociéteé, et la préadaptent en quelque sorte, a sa prochaine transformation en Etat ?

En tout cas, la signification de cette corrélation semble claire. Si le rite sacrificiel renvoie
bien, comme nous lI'avons soutenu, a une vision du monde organisée pour I’essentiel autour
des notions de hiérarchie et de dépendance, il n'est pas étonnant de la rencontrer dans les
sociéetés éetatisées. Tout Etat implique hiérarchie : I’Etat, qu’il s’incarne dans la personne d’un
roi ou représente la totalité des citoyens comme dans la démocratie antique ou moderne, est
au-dessus de ses sujets ou des citoyens. Ils lui doivent obéissance, et la « raison d’Etat »,
selon I’expression consacrée, I’emporte sur toute autre raison, toutes celles qui peuvent tenir
aux droits des sujets ou des citoyens. L’Etat a, dans la plupart des cas, le droit de leur
demander leur vie pour défendre son intégrité : roi ou instance abstraite, I’Etat surplombe ses
membres de toute sa hauteur et peut exiger le sacrifice de ses fils pour sa propre défense. Nul
Etat sans dépendance, ainsi que le marque bien la vieille formule — et en méme temps la
définition la plus courante et la plus sensée de I’Etat — de Max Weber : I’Etat n’est,
fondamentalement, rien d’autre que le monopole légitime de la violence. C’est dire que
chacun en dépend : nul ne peut se faire justice lui-méme. Personne ne peut plus dans une
société étatique mettre en ceuvre lui-méme la violence, alors que c’était précisément ce que
faisait, et en toute légitimité, tout un chacun, groupe ou individu, dans une société non-
étatique pour faire valoir ses droits, en recourant a la vendetta. L’idée méme d’Etat implique
celle de dépendance, et une dépendance générale des corps de la société civile vis-a-vis de
I’instance politique qu’est I’Etat. 1l nous parait significatif que le rituel religieux exprime la
méme idée, dans la pratique sacrificielle.
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