
Alain Testart

Don Juan, le joueur de tours
In: L'Homme, 1981, tome 21 n°1. pp. 93-119.

Citer ce document / Cite this document :

Testart Alain. Don Juan, le joueur de tours. In: L'Homme, 1981, tome 21 n°1. pp. 93-119.

http://www.persee.fr/web/revues/home/prescript/article/hom_0439-4216_1981_num_21_1_368163

http://www.persee.fr/web/revues/home/prescript/author/auteur_hom_5207
http://www.persee.fr/web/revues/home/prescript/article/hom_0439-4216_1981_num_21_1_368163


DON JUAN, LE JOUEUR DE TOURS 

par 

ALAIN TESTART 

D'emblée Don Juan se présente comme un héros facétieux et taquin, moqueur 
et joueur de tours, farceur et mystificateur. C'est particulièrement flagrant dans 
la première version connue de Don Juan, la pièce que Tirso de Molina écrivit 
au début du xvne siècle : El Burlador de Sevilla. Le titre même de l'œuvre, la 
réputation de Don Juan à Seville (II, 264-5), son propre discours (III, 142) 
le définissent comme el burlador, Y « abuseur », le « trompeur » ; comme pour lui 
donner une dimension nationale, son valet le nomme « el burlador de Espana » 
(II, 439). Tout au long de la pièce les mêmes termes reviennent dans la bouche 
de Don Juan ou à son propos. Il est question de hurla, burlar, burlador ou de 
engano, enganar, termes qui connotent l'idée de raillerie, de moquerie, de tromp
erie ou de mensonge (les termes formés sur la racine burl- reviennent trente fois 
et ceux formés sur la racine engan- trente et une fois). Don Juan reconnaît que 
la tromperie est sa vieille habitude et qu'elle est dans son caractère (I, 891-4) : 
faire une bonne blague, c'est le but avoué de ses entreprises. Tirso nous le montre 
bien en train de séduire successivement quatre femmes, mais la lecture du texte 
ne peut laisser aucun doute, il jouit moins de leur chair qu'il ne se réjouit de ses 
propres ruses : 

... el mayor ... le plus vif plaisir 
gusto que en mi puede haber que je puisse trouver, 
es burlar itna mujer. (II, 265-7) c'est d'abuser une femme1. 

Ce n'est pas de leur beauté qu'il tire fierté, mais de la qualité des tours qu'il leur 
joue, de l'ampleur du scandale qu'il provoque : 

Cataliiîon : (Hay engano nuevo? On embabouine de nouveau ? 
Don Juan: Extremadc. (II, 303-4) On se surpasse. 

Ha de ser burla de fama (II, 427) Voilà qui sera un tour fameux. 

1. Traduction de P. Guenoun (1968). 

L'Homme, janv.-mars iç8i, XXI (1) , pp. ç3-nç. 
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La hurla mds escogida Ma cassade la plus choisie 
de todas ha de ser esta. (III, 159-60) parmi toutes doit être celle-ci. 

Et cela pour en rire (II, 272, 296), d'un grand éclat de rire, jusqu'à « mourir de 
rire » : 

Para el alba, que de risa Pour l'aube qui, demain, 
muerta, ha de salir manana, en se levant mourra de rire 
de este engano. (III, 153-5) de cet abus. 

On chercherait en vain dans la pièce de Tirso une quelconque note sensuelle, 
en vain aussi l'image populaire du Don Juan « homme à femmes », fascinant et 
séducteur universel. Tous les critiques l'ont noté (Aubrun 1957 : 37 ; 1966 : 67 ; 
Brousse 1961 : 182 ; Berveiller 1961 : 43, etc.), le Don Juan de Tirso est un piètre 
séducteur. Dans la pièce, il n'est question que de quatre femmes, encore échoue-t-il 
auprès de la troisième. A peine peut-on parler de séduction : deux femmes, de 
basse condition, sont bernées par de fausses promesses de mariage, et les deux 
autres sont abusées par Don Juan qui vient chez elles la nuit en se faisant passer 
pour un de leurs soupirants. Et si, dans la première traduction française de la 
pièce (Royer 1863), le titre est rendu par Le Séducteur de Seville, ce ne peut être 
qu'en raison de l'image ultérieure du personnage, complètement absente chez 
Tirso. Quatre femmes trompées ; mais les tours que Don Juan met en œuvre 
pour arriver à ses fins s'adressent tout autant à leurs partenaires masculins. 
Les amants des deux filles nobles, Isabela et Dofia Ana, dont il a pris l'apparence, 
sont eux aussi mystifiés : ceci est particulièrement clair dans le second cas où 
Don Juan joue un bon tour au marquis de la Mota qui prétendait enlever la belle. 
Dans le cas de Tisbea, peut-être force-t-on un peu le texte en disant que Don Juan 
donne une bonne leçon au gentil soupirant éperdu d'amour. Mais si le dernier 
tour est le plus « fameux », c'est qu'il faut d'abord tromper le jeune marié et le 
père d'Aminta avant de la posséder. Certes Don Juan joue avec les femmes, mais 
ce faisant c'est toute la société qu'il abuse. 

La logique du personnage étant de rire de tout, elle le conduit à rire aussi des 
choses les plus sacrées, à se moquer des morts. Et c'est bien là le motif de l'inv
itation au Commandeur : lisant sur le mausolée l'inscription qui prédit la vengeance, 
Don Juan en rit (III, 451), tire la barbe de la statue et l'invite à dîner. Jeu 
plutôt que défi, mais jeu dangereux puisqu'il le mènera à sa perte. N'oublions pas 
toutefois que la tragédie commence en farce. 

De prime abord, le Dom Juan de Molière peut paraître plus sérieux, plus 
dramatique et plus conséquent dans son libertinage et son athéisme. Il n'en reste 
pas moins essentiellement un trompeur. D'abord un trompeur de femmes : c'est 
« l'épouseur du genre humain » (II, 4), il abuse simultanément deux paysannes 
à l'acte II ; il éconduit successivement une ancienne épouse, un créancier, son 
père, à l'acte IV. Mais toute la pièce semble dominée par l'acte V où il fait l'hypo- 
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crite. « Voilà le comble des abominations », s'exclame Sganarelle (V, 2) dont le 
discours incohérent et le courage nouveau indiquent bien qu'une telle conduite 
est insupportable (ibid.) et que désormais il « désespère » de son salut (V, 4). 
Et n'est-ce pas l'hypocrisie religieuse qui entraîne la condamnation finale de 
Dom Juan ? Les critiques se sont évertués à montrer que l'hypocrisie ne cadrait 
pas avec le caractère du Dom Juan de Molière, trop fier et noble pour s'abaisser 
à pareille vilenie, et que ce nouveau trait s'expliquait par le désir de Molière 
d'introduire un morceau de son Tartuffe, pièce interdite par la cabale des dévots. 
Mais pourquoi ne pas voir que c'est là une ultime tromperie, en parfait accord 
avec la logique du personnage ? Dom Juan joue avec la dévotion comme il joue 
avec les femmes et avec la mort, ce qui n'enlève rien à sa superbe. On peut le 
rapprocher de cet autre joueur de tours qu'est Renart, dans le Roman de Renart. 
Il existe un épisode où celui-ci, pour échapper à ses ennemis, fait l'hypocrite et 
prétend partir en pèlerinage. La tartufferie n'est jamais qu'un des nombreux 
tours que possède tout trompeur dans son sac. On peut se demander également 
si l'on n'a pas trop mis l'accent sur l'athéisme et le rationalisme de Dom Juan. 
Dans la célèbre réplique : « Je crois que deux et deux sont quatre, Sganarelle, 
et que quatre et quatre sont huit » (III, 2), comment ne pas voir, derrière le 
cartésianisme d'un siècle qui prétend démontrer « selon la méthode géométrique », 
l'ironie et la moquerie tout autant que la profession de foi ? 

Quant au Don Giovanni écrit par Da Ponte et mis en musique par Mozart, 
je le tiens pour plus burlador encore que celui de Tirso. Tout d'abord, il reprend 
les deux tours du Don Juan de Tirso : déguisement et promesse de mariage. 
Alors que chez Tirso ils interviennent à deux reprises, dans l'opéra de Mozart 
ils n'apparaissent qu'une fois, le déguisement s'opposant à la promesse, comme 
Donna Anna à Zerlina, la fille de rang à la paysanne, la tragédie (l'épisode avec 
Donna Anna prend fin par le meurtre de son père le Commandeur) à la comédie 
(l'épisode avec Zerlina s'achève par la bastonnade de son fiancé, puis de Zerlina 
elle-même qui demande à celui-ci de la battre à son tour), le secret nocturne à la 
fête diurne. Sobriété de l'expression et concision de l'écriture qui réduisent à deux 
les quatre femmes de Tirso, mais suffisent à illustrer le répertoire du séducteur. 
Il existe une troisième femme, Donna Elvira, qui permet à Mozart-Da Ponte de 
développer un autre aspect du farceur. Celle-ci à déjà été possédée avant l'ouver
ture, puis délaissée. Au lieu de la fuir, Don Giovanni la « possède » à nouveau, 
mais sur un autre registre : il se moque d'elle une première fois par l'intermédiaire 
de son valet Leporello qui lui chante l'air du catalogue, lui révélant qu'elle n'est 
qu'un nom sur une liste (I, 5) ; une deuxième fois, et doublement, lorsqu'il lui 
fait croire qu'il est à nouveau amoureux d'elle mais la remet entre les mains de 
son valet (II, 2 et 3) ; une troisième fois, enfin, lorsqu'elle le supplie à genoux de 
se repentir et de changer de vie (II, 15). Par-delà les femmes qui figurent dans 
l'opéra, il y a toutes celles qui ont été abusées par Don Giovanni et qui sont ins- 
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crites au catalogue, dernière et suprême façon de les tourner en dérision, Mais les 
femmes ne sont pas seules trompées. Il y a d'abord et surtout Leporello : Don Gio
vanni l'accuse de voies de fait sur la personne de Zerlina (I, 22) ; le quiproquo 
créé par l'échange de vêtements lui permet de courtiser la femme de Leporello 
(II, 12) et d'échapper à ses ennemis, qui s'en prennent à ce dernier (II, 9) ; Don Gio
vanni s'amuse de la gloutonnerie de son valet (II, 14), mais le meilleur tour est 
de se jouer de la superstition et de la poltronnerie de Leporello en l'obligeant à 
inviter la statue du Commandeur (II, 12). Il semble même que ce soit là la seule 
raison de l'invitation ; tandis que Don Giovanni le menace de la pointe de son 
épée pour le faire obéir, il s'écrie : 

Che gusto ! che spassetto ! Quelle bonne blague, quelle plaisanterie ! 
Lo voglio far tremar. (II, 12) Je vais le faire trembler un peu2. 

tout en le traitant de buff one, de buffonissimo. Il berne aussi ses poursuivants, 
leur échappe grâce à son déguisement, feint de prendre leur parti (II, 4) et rosse 
leur chef (II, 5). Et toujours le rire (II, 2 et 12). 

Autant de facéties déjà présentes dans les versions antérieures. La moquerie 
à l'égard d'Elvire existait chez Molière, quoique de façon plus discrète (I, 3 ; 
IV, 6). Dans la pièce attribuée à Cicognini, Don Juan, pour confondre son valet 
qui s'apprête à le trahir, se déguise en représentant de la justice. De même, 
l'échange de vêtements entre maître et valet ainsi que le catalogue sont intro
duits par cet auteur. On voit tout le parti que Mozart-Da Ponte en tirent. 
Reprenant ces thèmes, les condensant ou les développant, ils en font la synthèse : 
mystification ou mensonge en vue de séduire les femmes, moquerie et raillerie 
à l'égard de celles déjà séduites, mauvaises plaisanteries aux dépens du valet, 
tours pendables joués à l'ensemble de la société. 

Après Mozart le personnage apparaîtra tout autre : les romantiques en feront 
un héros épris d'absolu et son caractère facétieux s'effacera, alors qu'il était au 
premier plan dans les œuvres de Tirso, de Molière et de Mozart. 

Certains critiques ont souligné à juste titre le rapport privilégié de Don Juan 
avec le théâtre. Ainsi, pour Rousset (1978 : 82 sq.), c'est un « comédien de l'amour ». 
Pour Chabert (1974 : 88 sq.), le séducteur- trompeur est le « maître de l'illusion », 
il se travestit et joue la comédie... dans la comédie ; le thème du masque « est au 
cœur de Don Juan, il en est le principe ». De fait, jusqu'à la nouvelle qu'écrit 
Hoffmann en 1813, sorte de conte fantastique à propos d'une représentation du 
Don Giovanni de Mozart, le cycle donjuanesque se déroule exclusivement dans 
le cadre de l'art dramatique : théâtre, commedia dell'arte, foires, tréteaux, marionn
ettes, opéra. Si au théâtre Don Juan se trouve dans son milieu naturel (et son 

2. La traduction de l'opéra de Mozart est celle de Marc Gillod, qui accompagne l'enr
egistrement de la Deutsche Grammophon Gesellschaft. 
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pays natal), c'est qu'il est lui-même théâtre, comédie, farce. Il est à la fois héros 
de mascarade et auteur de mascarade. Le xxe siècle retrouvera cette dimension 
du personnage. Dans la pièce d'E. Rostand, il est condamné à être un pantin, 
une marionnette de guignol. Le Don Juan de M. de Ghelderode n'est qu'une 
figure de carnaval dans une boîte de nuit. Quant à celui de M. Frisch, il est à la 
fois metteur en scène, auteur, protagoniste, spectateur et victime d'une pièce 
où il joue son propre rôle. 

Ce thème du joueur de tourc n'a guère été exploité, si ce n'est par Berveiller 
(1961 : 43) qui note que le Don Juan de Tirso « a des parties de Panurge et de 
Till l'Espiègle ». Ajoutons de Renart. Or Don Juan l'espiègle ainsi que tous ses 
antécédents littéraires ou légendaires ne sont pas sans évoquer une figure mythol
ogique qui joue un rôle de premier plan chez les Indiens d'Amérique, les peuples 
d'Afrique noire, les Polynésiens, les aborigènes australiens, et d'autres : le joueur 
de tours mythique, plus connu des anthropologues sous le nom anglais de trickster 
(de trick « tour »). Le trickster est une figure complexe, hautement contradictoire 
et riche de significations : il est rusé et stupide à la fois ; il joue des tours tout en 
étant l'une des premières victimes de ses tromperies ; c'est un héros civilisateur 
mais il est aussi celui qui introduit la mort dans le monde, etc. L. Makarius (1969 ; 
1973 ; 1974, chap, v) a montré que ces différents aspects répondaient à une même 
logique et que la nature du trickster était de violer les tabous, de transgresser 
les interdits. C'est principalement aux explications et aux analyses de cet auteur 
que je me référerai pour tout ce qui touche au trickster. 

On reconnaît aisément le transgresseur en Don Juan. Quelles lois trans- 
gresse-t-il ? Toutes, pourrait-on dire. Le Don Juan de Tirso viole les lois sacrées 
de l'hospitalité dans l'épisode où Tisbea le recueille après sa noyade ; il vole ses 
chevaux, trahit la confiance et l'amitié du marquis de la Mota, ne respecte pas sa 
parole envers lui et ne tient pas ses engagements avec les femmes ; il est le meurt
rier d'un vieillard — le Commandeur — , bafoue l'autorité du roi, profane le sacr
ement du mariage, trouble le repos des morts et ne cesse de défier la Providence. 
Il pratique aussi la casuistique et la restriction mentale (Brousse 1961 : 183-184). 
Lorsque Don Juan promet le mariage à Aminta, il dit : « Si je viens à trahir ma 
parole et ma foi, je demande à Dieu de me faire mourir par trahison et perfidie de 
la main d'un homme... », et il ajoute en aparté : « de la main d'un homme mort, non 
pas d'un vivant. Dieu m'en garde ! ». Phrase clé qui annonce le dénouement, et jeu 
de mots bien en harmonie avec le caractère ludique de Don Juan trahissant sa 
parole et jouant avec Dieu et avec la mort. 

Mais il ne suffit pas de montrer notre drôle violant les lois civiles et défiant 
l'ordre divin, encore faut-il noter que la transgression est en elle-même le seul 

7 
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mobile de ses actions. Les monologues où Don Juan s'explique sur lui-même 
sont suffisamment rares pour qu'on les examine de près : 

Sevilla a voces me llama 
el Burlador, y el mayor 

gusto que en mi puede haber 
es burlar una mujer 
y dejalla sin honor. (II, 264-8) 

Seville à grands cris me nomme 
l'Abuseur, et le plus vif 

plaisir que je puisse trouver, 
c'est d'abuser une femme 
et de l'abandonner privée de son honneur. 

La fierté de Don Juan est d'abuser les femmes, et son but est toujours le même : 
leur ravir l'honneur. Dans son plaisir, comme dans le désespoir de ses victimes, 
il ne s'agit jamais d'amour ou de volupté, mais seulement de cette donnée fonda
mentale de la société espagnole du Siècle d'or : l'honneur. Ainsi Isabela, découvrant 
la supercherie dont elle vient d'être victime, s'écrie-t-elle seulement : 

/ Ay, perdido honor ! (I, 26) Ah, honneur perdu ! 

Si la référence à l'honneur ouvre la pièce, elle la conclut aussi, puisque c'est 
en « homme d'honneur » que Don Juan accepte l'invitation du mort, pour que 
Seville s'émerveille de sa « valeur », pour qu'on ne clame pas son « infamie », pour 
qu'il ne soit pas pris pour un « lâche » (III, 640-1, 684-5, 869-70, 889-90). C'est 
encore en jouant sur l'honneur dont se réclament de simples paysans que Don Juan 
les abuse pour posséder Aminta (III, 63, 101-8). Si la préoccupation de l'honneur 
va de soi pour Isabela et Dona Ana, nobles toutes deux, elle est également centrale 
dans les épisodes relatifs aux deux roturières : dans la séduction d' Aminta et le 
discours prétentieux de Tisbea (I, 423, 1008). Et on a l'impression que le Don Juan 
de Tirso ne s'attaque aux paysannes que dans la mesure où elles prétendent à la 
noblesse : 

Con el honor le vend, 
porque siempre los villanos 
tienen su honor en las manos, 
y siempre miran por si. (III, 101-4) 

Par son honneur je l'ai vaincu, 
car toujours les vilains ont 
l'honneur dans les mains, 
et toujours ils ne voient qu'à travers lui. 

La notion d'honneur est également omniprésente dans le théâtre de Lope 
de Vega, Calderôn et autres dramaturges de l'époque. Honneur envers soi (honor), 
renom personnel (fama) et renom familial (honra) : le galant « se doit de veiller 
à l'honneur, à la chasteté de sa sœur (honra) et d'attenter, par juste gloriole 
(fama), à l'honneur et à la chasteté des sœurs de ses amis » (Aubrun 1966 : 117). 
On ne saurait accroître son honneur qu'en dépouillant les autres du leur (Aubrun 
1957 : 41-42). C'est ce jeu social qui est porté par Don Juan à son paroxysme, 
jusqu'à la dérision3. 

Chez Molière, l'objet principal de la violation se déplace : il s'agit avant tout 

3. Pitt-Rivers (1977 : 11 et 175, n. 23) attire justement l'attention sur le fait que le 
Don Juan de Tirso est un homme d'honneur. La morale de l'honneur non seulement commande 
les actes des personnages, mais encore est, d'après cet auteur, à l'origine de la pièce : « The 
theme of the play is, precisely, a critique of this theory of honour — a fact which is surely 
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de libertinage athée. « Ciel offensé, lois violées » (V, 6), s'écrie Sganarelle à la 
fin de la pièce, comme pour mettre sur le même plan les deux ordres bafoués : 
le sacré et le profane. Mais l'accent est sur le premier. Le personnage d'Elvire 
enlevée au couvent, le caractère raisonneur et libre penseur de Dom Juan, l'épisode 
avec le pauvre ermite qu'il tente de faire jurer, l'hypocrisie religieuse finale, autant 
d'éléments nouveaux introduits par Molière qui indiquent le déplacement de 
l'intérêt vers la sphère du sacré. Et ce n'est pas pour rien que des deux tours 
qu'utilise Don Juan pour abuser les femmes chez Tirso, il n'en reste ici qu'un 
seul et unique : la promesse de mariage (« II ne se sert pas d'autres pièges... » ; 
I, i). Dom Juan ne se déguise plus, il perd son côté bouffon mais accentue sa 
dimension sacrilège en bafouant « les saints nœuds du mariage ». Les démarches 
de la séduction résultent donc de l'incroyance ; le thème de l'infidélité et celui 
de l'athéisme convergent (Scherer 1967 : 80, 85) : chez Molière, le rapport au sacré 
vient informer les relations avec les femmes. La structure même de la pièce 
montre quel en est le thème majeur. L'acte I rappelle l'enlèvement au couvent 
et la violation répétée du sacrement du mariage ; l'acte II, des transgressions 
du même ordre. L'acte III, qui est l'acte central, est celui de la profession 
d'incroyance, de l'épisode du pauvre et de l'invitation faite à la statue du Command
eur ; ce défi à la mort et à Dieu, que Tirso plaçait à la fin, devient maintenant le 
pivot de la pièce. Toute la suite en découle : invitation double et réciproque de 
Dom Juan et du Commandeur (actes IV et V). L'acte V, c'est hypocrisie reli
gieuse, « comble des abominations », et la mort, conséquence de l'invitation. 

Héros antisocial, Don Juan est l'ennemi de la société : tous lui sont hostiles, 
femmes et hommes, amants et pères, nobles et roturiers. Il fait contre lui l'unani
mité du genre humain, toutes classes mêlées. La justice des hommes — ceux qui 
veulent se venger au nom du vieil idéal de la noblesse ou ceux qui représentent 
l'État — et la justice divine le poursuivent dans toutes les pièces, de Tirso à 
Mozart. La scène finale de l'opéra de Mozart où s'exprime après la mort de 
Don Giovanni l'allégresse de ses ennemis, scène souvent jugée incongrue, livre 
pourtant une donnée essentielle du mythe : la mort de Don Juan, c'est l'ordre 
rétabli, retrouvé. Et c'est dans la joie qu'il convient d'accueillir la disparition 
du trouble-fête : la mort du farceur est une farce comme l'opéra de Mozart est 
bien un drdmma, mais giocoso. 

Ce paria de la société ne peut trouver son salut (momentané) que dans la 
fuite. On a souvent remarqué que ce chevalier sans peur est toujours en train 

congruent with the circumstance that the author was a priest. » L'intérêt de cette remarque 
est de mettre en lumière le conflit entre les deux systèmes de valeurs présents en Espagne 
à l'époque de Tirso : si, aux termes du code de l'honneur chevaleresque, les mensonges et les 
tromperies sont acceptables pour autant qu'ils conduisent celui qui les commet à accroître 
son honneur, ils restent aux yeux de l'Église des actes répréhensibles et représentent autant 
de transgressions d'interdits. 
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de fuir. Il change sans cesse de quartier, de ville, de pays : c'est un grand voyageur. 
Cette mobilité répond tout d'abord à des impératifs tactiques : (i) c'est le moyen 
le plus simple de rompre avec les femmes déjà séduites ; (2) c'est une façon d'élargir 
son champ d'investigation pour trouver de nouvelles proies. Mais le nomadisme 
donjuanesque exprime aussi sa marginalité dans une société traditionnelle peu 
mobile : il ne peut s'intégrer nulle part, il est en dehors de la communauté comme 
il est au delà de ses lois, déraciné. En dehors, excommunié. 

Comme le trickster mythique, Don Juan est un transgresseur d'interdits. Le 
trickster fait montre d'une sexualité débordante : il en va de même pour Don Juan 
à partir du moment où Cicognini a introduit le thème de la liste ; dans l'air dit « du 
champagne », Don Giovanni prétend allonger sa liste d'une dizaine de femmes en 
une seule nuit (I, 15). Le trickster est dévoré par une faim insatiable : contentons- 
nous pour le moment de noter que Leporello s'étonne de « l'appétit de barbare » 
de son maître, des « morceaux de géant » qu'il engloutit (II, 14). Le trickster est 
le champion du désordre : les serviteurs de Don Juan chez Tirso se plaignent qu'il 
est toujours en retard et se demandent « qui mettra jamais de l'ordre dans son 
désordre » (III, 475-81) ; la liste témoigne que Don Juan s'attaque à des femmes 
de toutes conditions : il ne respecte pas la hiérarchie des trois ordres — au sens 
de l'Ancien Régime. Le trickster est le héros de l'excès et de la démesure : le 
Don Juan de Tirso est le burlador de toute l'Espagne, celui de Molière est « l'épou- 
seur du genre humain » (II, 4) ; s'il avait « dix mille » cœurs il les donnerait à toutes 
les belles et, comme Alexandre le Grand, souhaiterait « qu'il y eût d'autres mondes » 
pour pouvoir étendre ses conquêtes amoureuses (I, 2). Dans l'œuvre de Mozart 
le catalogue tient du mythe, avec ses « mille et trois » femmes, rien qu'en Espagne. 
A partir du romantisme, Don Juan poursuit sa carrière comme héros maudit 
assimilé à Faust, ou au contraire comme saint, ou encore comme amoureux éperdu 
d'une seule femme, et finit par prendre une dimension titanesque dans le Mythe 
de Sisyphe d'Albert Camus. L'instabilité géographique, en le faisant héros de 
nulle part et de partout, lui donne une dimension de conquérant universel. Le 
trickster est le héros du rire, du rire incoercible qui le prend quand il joue un bon 
tour, du rire que sa conduite antisociale provoque chez les auditeurs du récit 
mythique. Le rire est le propre du joueur de tours, mais il est aussi incongruité, 
manque de respect, profanation. Le rire de Don Juan, de même, est non seulement 
le fait de quelqu'un qui se divertit, mais aussi, provocation bruyante dans le 
cimetière, un sacrilège : c'est ce rire qui déclenche, dans l'opéra de Mozart, la 
première intervention surnaturelle, la voix du Commandeur répondant à l'éclat 
de rire de Don Giovanni : 

Di rider finirai pria dell' aurora. (II, 12) Tes rires finiront avant l'aurore. 

Instabilité, insatiabilité, désordre, démesure, démence, dérision, autant de 
traits qui trahissent le transgresseur. Mais d'autres le rattachent plus curieusement 
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encore au mythe. Le trickster est un héros de l'inversion : or ne voit-on pas le 
Don Juan de Tirso se présenter comme un héros de la nuit et répondre à Aminta 
qui s'étonne de le voir pénétrer à des heures si tardives dans la chambre d'une 
jeune mariée : « Telles sont mes heures » (III, 207)? Il est vrai que la nuit favorise 
ses entreprises : elle lui sert de masque et de déguisement, elle lui permet de se 
cacher de ses ennemis, comme lui sert aussi le cimetière, lieu d'exclusion où 
Don Juan cherche asile, lieu des morts où il cherche à préserver sa vie. Le thème 
de l'inversion se retrouve dans le repas servi par le Commandeur dans la pièce 
de Tirso : des scorpions, des vipères, des aspics, du fiel, du vinaigre et des griffes 
(III, 917-42). Sans doute s'agit-il des aliments et du vin des morts, comme le 
déclare le Commandeur, mais n'est-ce pas aussi le repas qui convient à Don Juan, 
héros de l'inversion ? D'ailleurs, il partage ces mets que le commun des mortels 
ne saurait absorber. Rousset (1978 : 36-38), reprenant une suggestion de M. Molho, 
souligne à juste titre l'importance de l'aspect alimentaire dans la pièce de Tirso, 
dont le sous-titre est bizarrement rendu dans les adaptations françaises du 
xvue siècle par Le Festin de pierre. Les deux repas symétriques représentent un 
« échange alimentaire faussé » : le mort ne mange pas la nourriture offerte par 
Don Juan, et, lorsqu'il retourne l'invitation, lui offre une nourriture non consomm
able. « La communication alimentaire ne se produit que sur le mode de l'exclu
sion » {ibid. : 38). Double transgression, qui manifeste en même temps une inversion 
du rôle de la commensalité dont la fonction normale est de réconcilier des advers
aires ou de sceller une amitié. 

Si, dans ses goûts alimentaires, Don Juan ne rechigne pas devant les nourri
tures les plus répugnantes, il en va de même de ses goûts sexuels. Tirso nous 
présente un Don Juan habitué des bas-fonds et connaissant toutes les prostituées 
de Seville : dans sa conversation avec le marquis de la Mota, son compagnon de 
débauche, il n'est question que de « maquerelles », de « ribaudes », de « paillardes », 
de « piperies » et de « racaille » (II, 167 sq. ; 479 sq.). Ce ne sont que « rapineurs 
toujours fourrés dans les bas-fonds, en compagnie des filles de joie les plus repous
santes » (Guenoun 1968 : 15). Censurer ou condenser en raison de leur prétendu 
« goût douteux » de tels passages (dans l'adaptation de Brousse par exemple; 1961 : 
273), c'est négliger un des aspects significatifs de Don Juan : transgresseur, il n'est 
pas arrêté par la crainte d'enfreindre les interdits ; héros de l'inversion, il ne l'est 
pas par ce qui normalement repousse, car il s'y trouve dans son élément. Aussi ne 
doit-on pas s'étonner de voir le Don Juan de Perrucci se vanter de faire l'amour 
avec toutes sortes d'infirmes, aveugles, édentées, sourdes, muettes, chauves, boi
teuses ou bossues. Dans la liste de Don Giovanni figurent aussi bien les laides 
que les belles, et même les vieilles. Les tricksters et autres violateurs sont souvent 
marqués de quelque infirmité dès leur naissance, et bien que nul auteur, à ma 
connaissance, n'ait fait de Don Juan un être laid ou contrefait, les goûts morbides, 
hors de la norme et contre nature qu'il affiche parfois le tirent peut-être de ce côté. 
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On l'a parfois identifié à ce grand jouisseur séducteur de femmes, ce grand 
contrefait qu'est le Malin, héros des puissances souterraines, de la nuit, de la 
magie noire et de l'inversion, qui s'ingénie à jouer des mauvais tours aux humains. 
Ainsi Barbey d'Aurevilly confond-il Don Juan avec le diable ; Tirso, son créateur, 
aurait lui-même vendu son âme au diable ; Grabbe a rapproché Don Juan de 
Faust, maître en sorcellerie ; et Rank (1973 : 160-161) s'étonne que la ressemblance 
de Don Juan et du diable ait été si peu exploitée. Enfin, dans l'épisode du pauvre 
chez Molière, Dom Juan ne joue-t-il pas le rôle du tentateur ? 

Le trickster mythique est aussi l'auteur des deux pires violations de tabou qui 
se puissent rencontrer : le meurtre d'un consanguin et l'inceste, qui mettent en 
jeu des parents par le sang. Le plus souvent, seul le père de Don Juan est connu. 
Dans les deux premières versions françaises, les pièces de Dorimon et de Villiers, 
le père meurt de chagrin à cause de l'inconduite de son fils : Don Juan va jusqu'à 
le frapper, et il est ainsi virtuellement parricide. Les deux pièces portent d'ailleurs 
comme second titre Le Fils criminel. Chez Molière, Dom Juan souhaite ouver
tement la mort de son père : 

« Eh ! mourez le plus tôt que vous pourrez, c'est le mieux que vous puissiez faire. Il faut 
que chacun ait son tour, et j'enrage de voir des pères qui vivent autant que leurs fils. » 
(IV, 5) 

Parole homicide qui constitue un crime : « Un crime parlé, sur une scène qui ne 
tolère plus le sang versé, reste un crime manifeste » (Rousset 1978 : 75). Dans la 
pièce anglaise de Shadwell, la potentialité devient acte : Don Juan assassine son 
père tout comme il viole les femmes, massacre et empoisonne. Il est parricide 
encore chez Holtei, ainsi que dans quelques pièces du théâtre des marionnette, et 
fratricide chez Dumas père. 

Quant à l'aspect incestueux, nous ne pourrons le retrouver dans le cycle 
donjuanesque, faute de parentes. Un indice va pourtant dans ce sens. Parmi tous 
les amants du théâtre espagnol qui auraient pu servir de modèle au Don Juan de 
Tirso, Gendarme de Bévotte (1906 : 30-31), et bien des critiques le suivent sur 
ce point, en suggère deux. Or l'un de ceux-ci, Leonido, dans La Promesse accomplie 
de Lope de Vega, cherche à violer sa sœur. D'après Maranon (1958 : 35-36), « il 
courtise sa sœur [...] non parce qu'il est pris tout entier par un amour qui, bien 
que monstrueux, le justifierait, mais froidement, ' pour souiller son sang ', pour 
' défier le monde et Dieu ' ». Ce transgresseur qui n'a d'autre but que de trans
gresser semble annoncer Don Juan. 

Nous avons constaté que Don Juan, comme le trickster, était à la fois joueur 
de tours et transgresseur d'interdits. Le lien entre ces deux aspects est évident : 
jouer un tour à quelqu'un pour en rire, c'est manquer de respect aux autres et 
bafouer la bienséance, en somme une forme plaisante et ludique de transgression. 
La transgression est ainsi susceptible de degrés : l'espièglerie et le sacrilège parti- 
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cipent de la même essence mais diffèrent par la gravité de la faute. De même pour 
la sanction. Sous sa forme la plus anodine, la transgression est sanctionnée par 
le ridicule : en tant que farceur, le trickster tombe dans ses propres pièges, d'où 
le thème récurrent du trompeur-trompé. Sous sa forme la plus grave, la transgres
sion appelle la mort : conséquence des sacrilèges qu'il commet, le trickster finira 
par périr. Différence entre la comédie et le drame, entre la sanction par le rire 
et la peine capitale, deux aspects qui sont présents chez Don Juan. Commençons 
par le premier. 

Chez Tirso, le thème du trompeur-trompé apparaît déjà clairement dans les 
lamentations de Tisbea : 

Yo soy la que hacia siempre Oui, je suis celle 
de los hombres hurla tanta ; qui se riait tant des hommes ; 
que siempre las que hacen hurla et toujours celles qui se moquent 
vienen a quedar burladas. (I, 1013-6) finissent par être moquées. 

comme dans les avertissements du valet à son maître : 

que el que vive de burlar celui qui vit d'abus 
burlado habrâ de escapar. (II, 306-7) sera dupe à son tour. 

Mais il faut attendre Mozart pour que ce thème prenne toute son ampleur. Notons 
tout de suite que le séducteur vole d'échec en échec du début à la fin de l'opéra, 
si bien qu'à en juger par ce qui nous est montré sur la scène, la liste pourrait bien 
n'être qu'une fanfaronnade. L'intérêt de l'œuvre de Mozart-Da Ponte, c'est en 
effet de nous montrer un Don Juan entièrement placé sous le signe de l'échec, 
aspect parfois occulté mais essentiel du trickster. Après l'échec initial avec Anna, 
qui en fait de surcroît un meurtrier, Don Giovanni, guidé par une « douce odeur 
de femme », et déjà tout enflammé, s'approche d'une belle éplorée pour la consoler ; 
il découvre alors en celle-ci Elvira qui ne cherche qu'à se venger de lui : c'est là 
un bien mauvais tour que lui a joué son odorat dont Leporello vante pourtant 
la finesse (I, 4 et 5). Ensuite, il tente par trois fois de séduire Zerlina. Une première 
fois, alors qu'il est sur le point de réussir, Elvira survient pour le confondre et 
tout gâcher (I, 9 et 10), ce qui fait dire à Don Giovanni : 

Mi par ch'oggi il demonio si diverta Un démon, il me semble, s'amuse 
d'opporsi a' miei piacevoli progressi ; (I, 11) à déjouer tous mes plans délicieux. 

Une deuxième fois, berné par Masetto, il est tout confus d'être découvert (I, 19). 
Une troisième fois, lors du bal masqué qui permet à ses ennemis de s'introduire 
incognito chez lui et de « démasquer » l'imposteur (I, 20 et 21), Don Giovanni est 
victime de son propre piège. N'est-ce pas finalement un bon tour que Mozart et 
Da Ponte ont joué au grand conquérant des cœurs en le montrant en train 
d'échouer lamentablement dans toutes ses entreprises amoureuses ? Mais l'échec 
de Don Giovanni ne concerne que ces entreprises-là, et nous avons vu comment 
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il réussit quelques bons tours. Échec du séducteur, succès du plaisantin : dans 
cette opposition et cette unité, le Don Giovanni de Mozart, le trompeur-trompé 
par excellence, est sans doute le plus farceur de tous les Don Juan. L'invitation 
que Don Juan adresse à la statue du Commandeur se présente tout d'abord comme 
une plaisanterie, mais plaisanterie qui tournera mal, et ici encore le farceur sera 
pris à son propre jeu. Toutefois, nous sortons à présent de la comédie et en venons 
à la seconde forme de répression : la mort. 

La mort constitue un des thèmes majeurs du mythe donjuanesque, sinon le 
thème fondamental. Rappelons le canevas de base tel qu'on le trouve chez Tirso. 
Don Juan, passant dans un cimetière, lit l'épitaphe sur le tombeau du Command
eur qu'il a tué après avoir tenté de séduire sa fille Anna. L'épitaphe évoque la 
vengeance ; Don Juan ironise alors sur la capacité d'un mort à se venger et invite 
la statue du Commandeur à venir dîner avec lui. La statue accepte puis retourne 
l'invitation. Don Juan s'y rend : la statue lui prend la main, et il trouve la mort. 
Le déroulement de ce drame final peut bien subir quelques modifications d'un 
auteur à l'autre, le sens global reste le même. 

C'est ce jeu avec la mort — et son issue fatale — qui donne toute sa dimension 
au personnage. Personne, pas même un Casanova, ne peut prétendre être Don Juan 
s'il ne pousse la passion jusqu'à affronter la mort. Laissons parler Rousset (1978 : 
21) : « Don Juan comme mythe prend donc naissance dans la mort, par le Mort, 
par le contact final avec l'Invité de pierre, ce Convitato di pietra qui a donné 
leur titre à tant de pièces, de scénarios et d'opéras. Éros et Thanatos sont si étro
itement associés dans cette aventure qu'en les dissociant on la dénaturerait ; aussi 
cette histoire ne prend-elle son vrai sens que par sa fin. Le drame de Don Juan 
se lit à l'envers, à partir de l'épisode fantastique : la rencontre avec la Statue, 
les apparitions du Mort. » Le rapport au mort et à la mort fait la synthèse de tous 
les aspects de Don Juan : séduction (de la fille du mort), transgression des lois 
civiles (meurtre du Commandeur), moquerie, ironie, rire, sacrilège, violation de 
tabous, défi, audace. Tour suprême qui tourne mal, remarquons qu'à l'échec 
(le seul chez Tirso) de la séduction de la fille du mort répond l'échec final. 

Synthèse, conclusion, point focal où tous les éléments épars se nouent, la 
mort est aussi la référence principale en fonction de laquelle les pièces se struc
turent. Molière situe la première rencontre avec le mort à l'acte III, milieu de la 
pièce et pivot de l'action. L'opéra de Mozart s'ouvre sur le meurtre du Command
eur par Don Giovanni et se ferme sur celui de Don Giovanni par le Commandeur : 
balancement symétrique entre deux actions extrêmes où les rôles s'inversent. 
Quant à la pièce de Tirso, il paraît maintenant étonnant qu'elle ait pu passer 
pendant si longtemps pour mal construite et écrite de manière hâtive : en fait, 
elle est fondée sur une série d'appels qui la rythment, attentes qui demandent 
une réponse, jeu de reflets finalement captés de façon soudaine et définitive par 
un seul miroir : la mort. Structure entièrement excentrée sur la fin, le néant et 
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le surnaturel, comme le montre le leitmotiv de Don Juan donnant la main : à ce 
« système de subornation » qu'il emploie pour conquérir Tisbea et Aminta, à cet 
engagement non tenu répond l'engagement irrémédiable de Don Juan qui tend 
la main à la statue (Guenoun 1968 : 14, 17). De même, à la célèbre réplique de 
Don Juan à ceux qui le mettent en garde contre le châtiment divin : 

jQué largo me lo fiais! Bien lointaine est l'échéance ! 

répond le chant final « il n'est pas de délai qui n'arrive » et la parole du commandeur 
« il n'est plus temps » (III, 930, 966). 

Le temps n'est que la mort de chaque instant. Don Juan court sans cesse, 
pour échapper à ses ennemis, pour conquérir de nouveaux cœurs. Il n'a pas 
de temps à perdre. Sa vie est menée à un rythme effrayant. Quand il s'adresse 
à son valet, il lui enjoint toujours de « faire vite ». Ses méthodes de séduction 
tiennent de la Blitzkrieg. Pour Kierkegaard, Don Juan est le héros de l'instant. 
« Mit den Zeiten selbst leb'ich in Fehde » (C'est avec le temps lui-même que je 
suis en lutte), dira le Don Juan de Lenau. Sur le donjuanisme comme « technique 
du temps », on ne peut que renvoyer le lecteur au livre de Sauvage (1953). La 
fuite perpétuelle de Don Juan, son instabilité, n'est qu'une course contre le temps : 
insaisissabilité de celui qui sera à terme saisi par la main de pierre, immobilisé 
pour l'éternité. Ajoutons un autre aspect du donjuanisme-technique du temps : 
l'écriture. Parler de Don Juan écrivain ne peut paraître paradoxal que si on 
oublie le rôle, essentiel, de secrétaire assuré par le valet qui tient la liste à jour. 
Or qu'est-ce qu'écrire un journal autobiographique, aussi succinct soit-il dans le 
cas de Don Juan, sinon tenter de fixer l'instant dans l'éternité ? 

Soulignons deux aspects de la répression dans la pièce de Tirso. Tout d'abord 
l'idée de paiement : « payer » est le mot clé du burlador ; à la fin, Don Juan « paie », 
et Guenoun (1962 : 256, 304) traduit la formule finale du Commandeur par « œil 
pour œil, dent pour dent » pour mieux souligner la morale plus païenne que 
chrétienne de la pièce. Deuxième aspect : la croyance quelquefois exprimée (II, 165) 
en un châtiment « s' étendant à la collectivité, considérée comme responsable 
dans sa totalité des crimes de chacun de ses individus » (ibid. : 281-282) ; Guenoun 
y voit une influence hébraïque et cite l'Ancien Testament. Quoi qu'il en soit, 
ces deux aspects ne sont pas étrangers à la mentalité des sociétés où se rencontre 
la mythologie du trickster et où la répression n'implique aucune idée d'expiation, 
ne tient pas compte du caractère intentionnel ou involontaire de la faute, et 
s'applique au groupe tenu pour solidairement responsable. 

Ridicule du trompeur-trompé et mort d'origine surnaturelle. Entre ces deux 
extrêmes, rien ; les autorités ne parviennent jamais à châtier Don Juan. Il en 
va de même du trickster. C'est que l'intervention des humains est inutile, les deux 
formes de répression — rire et mort — revêtant un caractère irrémédiable, auto
matique et fatal : tout trompeur finira par être trompé et on ne peut rien contre 
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les puissances surnaturelles. C'est aussi parce que le trickster est l'auteur de son 
propre châtiment : il tombe dans les pièges qu'il a lui-même tendus. Don Juan 
ne trouve la mort que parce qu'il l'a invitée ; plus, il se rend chez elle. 

Non seulement Don Juan toujours échappe à la justice des hommes, mais 
encore, ainsi que le note Maurel (1971 : 561 sq.), il semble chez Tirso jouir d'une 
complète impunité et bénéficier d'une curieuse complaisance, sinon de complicité, 
de la part du roi. Phénomène plus étrange, Don Juan est présenté par son valet 
Catalinôn comme l'instrument de punition de celles qu'on aurait plutôt crues 
ses victimes : 

Ya se que ères Je sais bien que tu es 
castigo de las mujeres. (I, 894-5) le châtiment des femmes. 

Catalinôn « le sait bien » : c'est donc une chose connue, en rapport avec la conduite 
habituelle de Don Juan. S'agit-il d'une formule de style ? Certainement pas car 
quelques vers plus loin Tisbea, nouvelle victime, reprend l'idée (I, 910-1), et c'est 
bien dans le sens d'un châtiment qu'elle-même et les paysans tireront la morale 
de l'histoire (I, 1013-6 ; 1038-40) . Par ailleurs, le verbe castigar, du latin castigare, 
qui a aussi donné en français châtier, revient souvent dans le texte, mais s'applique 
au châtiment divin réservé à Don Juan. L'orgueil et la prétention de Tisbea 
appelaient une punition qu'elle reconnaît avoir méritée, et Maurel (1971 : 566 sq.) 
a parfaitement expliqué que les victimes féminines du Don Juan de Tirso sont 
elles aussi coupables. Guenoun (1962 : 243, 244, 254 ; 1968 : n-14), pour rendre 
compte de cette « moralité bizarre » qui fait de Don Juan un héros vengeur, note 
les références à l'Antiquité, nombreuses dans le texte, surtout dans l'épisode 
relatif à Tisbea, et y voit un « greffon du paganisme » : « dans l'Antiquité païenne, 
nul n'avait le droit de rester insensible à l'amour qui lui était porté, sans encourir 
un châtiment » (Guenoun 1968 : 13). Tout ceci est fort judicieux et Tisbea, qui 
« se rit des hommes », a trouvé plus rieur qu'elle. Mais comment expliquer que 
Don Juan, transgresseur par excellence, soit lui-même le justicier ? Que le vio
lateur des interdits se présente comme leur défenseur ? Ce même paradoxe se 
retrouve dans ces correspondants humains du trickster que sont les clowns rituels 
(Makarius 1974 : 295-296) : transgresseurs invétérés, qui ne respectent rien, 
ils ont la charge de faire respecter l'ordre dans les cérémonies. Ceci suffit à indi
quer que le Don Juan de Tirso semble plonger ses racines dans des coutumes 
aussi anciennes que les sociétés qui ont forgé le mythe du trickster. Quant à l'expli
cation du paradoxe, il faut la chercher dans la combinaison de trois facteurs. Pre
mièrement, jouer un mauvais tour à quelqu'un peut constituer une forme bénigne 
de châtiment, au moins un avertissement. Deuxièmement, le joueur de tours est 
l'auteur de sa propre répression : le trickster est donc inéluctablement conduit 
à jouer d'une façon ou d'une autre le rôle de gardien de l'ordre. Troisièmement, 
cette tendance à se châtier soi-même se transforme en une tendance à châtier les 
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autres dans la mesure où ceux-ci, eux-mêmes violateurs et joueurs de tours, 
ne sont que ses doubles ; nous parlerons plus loin de la propension du trickster 
à se dédoubler. Bref, le violateur qui réprime n'est qu'une autre face du trompeur- 
trompe : un violateur joue un mauvais tour — c'est-à-dire inflige un châtiment — 
à un autre violateur qui n'est en réalité que la réplique du premier. 

Transgresser des interdits, c'est outrepasser les limites dans lesquelles reste 
enfermé le commun des mortels. Dans cet au-delà des normes, tout devient 
possible, pour le meilleur et pour le pire. Nous avons déjà vu le pire : la statue 
s'animer, le mort se venger, le surnaturel apporter la mort. Mais le meilleur aussi : 
le violateur peut accomplir des prodiges, des merveilles. C'est ainsi que le trickster 
est, dans les mythologies américaines, africaines ou océaniennes, un héros civil
isateur bienfaiteur de l'humanité, à l'origine de multiples inventions et institutions 
qui améliorent la vie des hommes : son exploit typique est le vol prométhéen du 
feu. Si nous ne retrouvons pas cet aspect positif dans l'Occident chrétien, c'est 
que tout doit y procéder, de près ou de loin, du Dieu unique et jaloux, père et 
créateur de toutes choses. Aussi le trickster des sociétés tribales ne peut-il survivre 
en Occident qu'amputé de ce qui ferait de lui un héros civilisateur : Don Juan 
subit le même sort que Renart, Till l'Espiègle ou Panurge. D'autre part, le trickster 
est aussi maître de la magie, autre aspect de son pouvoir de réaliser l'impossible, 
qu'il est également hors de question de retrouver dans le théâtre européen à 
l'époque de la Très-Sainte Inquisition... à moins que la fascination exercée par le 
mythe donjuanesque sur la conscience occidentale ne tienne elle-même de la magie. 

Le trickster est donc ambivalent. Tel est également Don Juan et tel apparaît-il 
à la critique. Pour Sauvage (1953 : 22-23), il es^ « ambigu », « ambivalent », « essen
tiellement double et divisé » ; « si un Don Juan nous déplaît [...] tout d'une pièce, 
l'auteur s'est trompé : ce n'est plus Don Juan » ; pas plus qu'il n'est Don Juan 
lorsqu'il est idéalisé par les romantiques. Depuis presque quatre siècles qu'il 
poursuit sa carrière littéraire, il semble réunir tous les contraires : antipathique 
ou sympathique, violent ou séduisant, traître ou courageux, lâche ou audacieux, 
athée ou saint, etc. L'ambiguïté du burlador de Tirso est liée au thème de la 
punition : juste « châtiment des femmes », il apparaît aussi comme une victime 
innocente puisqu'il est le seul mis à mort parmi tous les personnages de la pièce, 
eux-mêmes coupables, complices ou compagnons de débauche (Maurel 1971 : 
561 sq. ; Guenoun 1968 : 18). Quant à la pièce de Molière, c'est une œuvre équi
voque et on se demande encore si Molière s'exprime par la bouche de Dom Juan 
ou le condamne sans appel. La question se pose différemment pour le Don Giovanni 
de Mozart-Da Ponte. La lecture du livret laisse l'impression d'un personnage 
falot et sans profondeur : il aime les femmes, le bon vin, la bonne chère ; il donne 
des ordres, entreprend, fuit ; il tient peu de discours et n'est pas raisonneur comme 
le Dom Juan de Molière. Sa complexité est non dans ce qu'il dit et fait, mais 
dans l'image que s'en font autres, et d'abord les femmes. 
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On a trop parlé d'Anna. La lecture romantique de l'opéra de Mozart inaugurée 
par Hoffmann en fait le personnage principal et elle devient, dans les versions 
ultérieures, l'amour unique de Don Juan. Pour Rousset (1967 ; 1978 : 8-9), qui 
propose une lecture inspirée du structuralisme, Anna, « en sa qualité de fille du 
Mort et d'objet de rapt [...] fait fonction de charnière entre les trois unités du 
système donjuanesque », à savoir le mort, le groupe des femmes séduites et le 
héros : elle est la « pièce centrale de cet échiquier triangulaire ». Mais sa position 
purement abstraite de médiatrice et de pivot ne justifie pas sa présence scénique. 
Sa nécessité structurelle n'en fait pas un personnage nécessaire au récit : chez 
Tirso elle reste dans les coulisses ; chez Molière elle n'existe pas du tout. Enfin, 
dans l'opéra de Mozart, Anna a beau être présente de l'ouverture au finale, c'est, 
à mon avis, Elvira qui occupe la position centrale et révèle la profondeur et 
l'ambiguïté de Don Giovanni. 

Elle entretient en effet un rapport privilégié avec Don Giovanni. L' « odeur de 
la femme » qui, à son corps défendant, ramène celui-ci vers Elvira trahit peut-être 
une « fixation » inconsciente du séducteur sur ce type de femme (Jouve 1942 : 
71-72). Tandis que, tout au long de la pièce, Don Giovanni fuit Anna, il s'acharne 
sur Elvira : par trois fois il se joue cruellement d'elle, autre manière de la posséder, 
comme on dit qu' « on a possédé », qu' « on a eu » quelqu'un à qui l'on a joué un 
tour. Lecture erotique du rapport entre les deux protagonistes, lecture sado
masochiste aussi. Car Elvira revient toujours vers Don Giovanni et toujours 
Don Giovanni la poursuit : comment expliquer autrement, remarque Jouve (ibid : 
147-149), qu'au début de l'acte II Don Giovanni, traqué par tous, abandonne 
tout pour s'attaquer précisément à la camériste d'Elvira, alors que le déroulement 
de l'histoire rend peu vraisemblable qu'elle puisse habiter Seville ? Don Giovanni 
se travestit pour séduire la camériste en même temps qu'il feint d'être à nouveau 
amoureux d'Elvira pour la livrer en pâture à son valet déguisé : relation double 
et inversée où Jouve voit un désir sadique de salir l'objet de son amour. Triple 
forme de possession d'Elvira — sexuelle, avant l'ouverture, moqueuse par trois 
fois, sado-masochiste — et constance de celui qui est l'éternel infidèle. Tandis 
qu'il poursuit ainsi une de ses anciennes conquêtes, il délaisse Anna qu'il n'a 
jamais possédée. 

A cette curieuse inversion de la psychologie donjuanesque correspond la 
position focale d'Elvira dans la structure de la pièce, position non moins privilégiée 
que celle d'Anna. En tant que fille du mort, celle-ci est l'élément médiateur entre 
la terre et le ciel. Mais Elvira, elle, a un triple rapport au sacré : elle était au 
couvent lorsque Don Giovanni l'a enlevée ; elle prévoit l'intervention de la justice 
divine et tente de racheter l'âme de Don Giovanni ; elle retourne au couvent après 
sa mort. Anna est présente du début à la fin de l'opéra ; le rôle que Don Giovanni 
joue dans sa vie commence un peu avant l'ouverture — c'est la tentative de 
séduction — et se poursuit après la fin puisqu'elle gardera le deuil de son père 
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pendant un an. Elvira n'apparaît qu'à la scène 4 de l'acte I, mais son enlèvement 
précède l'épisode avec Anna ; en fuyant avec Don Giovanni elle a renoncé à son 
salut, c'est-à-dire à l'éternité, et à la fin, à cause de lui, elle retourne au couvent. 
Don Giovanni, finalement, n'est qu'un épisode, tragique certes, mais assez court 
dans la vie d'Anna : pour Elvira, qui l'a préféré à Dieu lui-même, il met en jeu 
l'éternité. Enfin, confirmation musicale de la position privilégiée d'Elvira dans 
l'opéra, c'est le seul personnage qui, à l'égal de Don Giovanni, chante trois airs 
alors qu'Anna, comme Zerlina, n'en a que deux. 

Ce sont les sentiments ambigus qu' Elvira éprouve à son égard qui révèlent 
l'ambivalence fondamentale de Don Giovanni. Elle exprime tour à tour son désir 
de vengeance, son amour, sa pitié, sa volonté de pardon, celle de racheter son âme, 
peut-être même son admiration. Succession, mais aussi coexistence de sentiments 
contradictoires : 

/ Misera Elvira! 
; Che contrasto d'affitti in senti nasce! 
^Perché questi sospiri e quests ambasce? 
Mi tradi quell'alma ingrata, 
infelice, oh Dio! mi fa. 
Ma tradita, abbandonata 
provo ancor per lui pietà. 
Quando sento il mio tormento 
di vendetta il cor favella, 
■ma se guardo il suo cimento 
palpitanto il cor mi va. (II, 11) 

Pauvre Elvire ! 
Quels sentiments contradictoires dans ton 
Pourquoi ces soupirs ? [cœur ! 
L'ingrat m'a trahie, 
malheureuse il m'a rendue. 
Mais, même dans l'abandon, 
j'éprouve encore de la pitié pour lui. 
Mais quand j'écoute ma peine, 
mon cœur crie vengeance ; 
et quand je vois son audace, 
le cœur m'en palpite. 

S'il faut définir le caractère de celui qui toujours se dérobe et ne feint de livrer 
ses sentiments que pour mieux duper, c'est dans l'image qu'Elvira nous renvoie 
de lui qu'il faut le chercher. Elvira est la vérité de Don Giovanni. 

Par son amour, elle hisse Don Juan à la hauteur de Dieu. Le farceur aurait-il 
une dimension divine ? L'un des deux tours de Don Juan, celui qui ouvre la 
pièce de Tirso et l'opéra de Mozart, n'est-il pas l'artifice employé par Zeus lui- 
même dans le mythe d'Amphitryon ? Comme dans ce mythe, la situation de 
Don Juan est « celle d'un être supérieur [...] celle du dieu » (Rank 1973 : 158). 
Ce tour qui consiste à se faire passer pour un autre ne se retrouve pas chez Molière. 
Mais comme pour réparer cette lacune, celui-ci, trois ans après la création de 
Dom Juan, reprend le thème dans son Amphitryon, et Bénichou (1948 : 276-277) 
note que les deux pièces traitent des mêmes thèmes, qu'elles ont une « parenté 
profonde » et que toutes deux reposent « sur la conception d'un héros souverain, 
dont les désirs se prétendent au-dessus du blâme et de la contrainte ». Enfin, 
dans le défi lancé par Don Juan à la mort, ne peut-on déceler le désir d'immort
alité, le désir d'être l'égal des dieux ? Le trickster mythique est aussi, expression 
suprême de l'ambivalence, « le fripon divin » (Jung et al. 1958). 
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Enfin, le trickster, dans toutes les mythologies, est profondément marqué du 
sceau du double. Personnage éminemment contradictoire, mauvais plaisant et 
héros civilisateur, malfaiteur et bienfaiteur de l'humanité, joueur de tours et 
objet de moqueries, rusé et stupide, il est comme écartelé entre deux aspects 
contraires que la pensée mythique tend à hypostasier en deux personnages dis
tincts et antagoniques, dont l'unité seule est pertinente. Ces deux personnages 
superposables seront dans telle mythologie l'un sot, l'autre rusé ; dans telle autre, 
l'un farceur, l'autre héros civilisateur. Ils seront souvent frères jumeaux, thème 
qui renvoie à la violation des interdits (Makarius 1974, chap. 2). 

Mais le thème du dédoublement exprime plus encore. Pour l'expliciter complè
tement, ouvrons une parenthèse ethnologique. Dans le cycle mythique du trickster 
amérindien Wakdjunkaga (Jung et al. 1958, chap. 1), certaines parties de son 
corps ont une vie propre : sa main droite se querelle avec sa main gauche, son 
anus parle et est chargé de surveiller le feu, ses entrailles lui échappent, son pénis, 
détachable, s'en va sur son ordre s'introduire dans le vagin des jeunes filles. 
Ce dernier trait, extrêmement répandu dans les mythes de trickster, lui permet 
d'accomplir toutes sortes de viols et d'incestes en même temps qu'il dénote la 
nature débordante de sa sexualité. Mais, de ce fait, le trickster apparaît aussi 
castré, en particulier lorsqu'il ne peut être désigné que par deux noms, le sien 
et celui de son pénis. Wakdjunkaga est donc l'objet d'un véritable démembrement. 
Mais les parties de son corps qui se détachent de lui ne sont pas quelconques : 
ce sont celles qui témoignent le plus de sa capacité de violation et d'inversion, 
celles qui à ce titre véhiculent la plus grande impureté. Ainsi du pénis qui viole, de 
l'anus immonde ou de la main gauche dont R. et L. Makarius (1968) et d'autres 
ont souligné le caractère impur. Au surplus, ces parties infâmes commettent effect
ivement des transgressions : le pénis en érection trompe Wakdjunkaga, l'anus ne 
surveille pas le feu et la main gauche veut s'approprier ce qui revient à la droite. 
Le démembrement signifie d'abord une désolidarisation : il faut éloigner ce qui 
est le plus marqué de souillure. Mais ces parties violatrices ne sont pas seulement 
éloignées, elles sont punies : la main gauche est blessée par la main droite, en guise 
de représailles l'anus est brûlé, le pénis est enfermé dans une boîte puis presque 
complètement détruit. Wakdjunkaga, qui est le promoteur de ces châtiments, 
s'aperçoit qu'il s'est chaque fois puni lui-même. La seconde signification du 
démembrement, c'est donc d'être une castration : châtiment du trickster, perpétré 
par lui-même sur lui-même. Le trickster, empêtré dans ses contradictions, est 
physiquement déchiré : il part en morceaux. Il l'est aussi dans sa psychologie. 
Celui qui est par-delà toute loi, sociale ou naturelle, écartelé entre les extrêmes, 
dispersé aux quatre coins de la terre, perd toute cohésion. Incohérent, inconsé
quent, insensé, insaisissable, et indéfinissable. 

Le thème du double chez Don Juan est bien connu depuis que Rank (1973) 
lui a consacré une étude. Sur les rapports entre maître et valet, renvoyons aux 
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analyses de Scherer (1967 : 95 sq.) et de Horville (1972 : 123-189) pour la pièce de 
Molière : Dom Juan et Sganarelle forment couple, ils se connaissent, ils dépendent 
l'un de l'autre, chacun étant le révélateur de l'autre ; à celles de Jouve (1942 : 
59-60, 78, 124, 145) et de Barraud (1972 : 14-15, 27, 35, 39) pour l'opéra de Mozart : 
Leporello est le complice de Don Giovanni, il s'identifie à lui, le maître et le valet 
reçoivent ensemble comme le ferait un ménage, querelles de ménage encore que 
leurs disputes, et aussi curieuses familiarités : leurs propos sont, musicalement, 
presque interchangeables. Échange des vêtements, et même des rôles, ce sont 
les deux personnages eux-mêmes qui sont interchangeables. En Leporello on 
retrouve le trickster : génie moqueur et triomphant pendant l'air du catalogue, 
il est ridiculisé plus d'une fois par la suite. Piètre joueur de tours, il apparaît 
plutôt comme la cible permanente de Don Giovanni, mais remarquons qu'à 
chaque fois que le héros de Mozart, marqué du signe de l'échec, réussit un tour, 
qu'il s'agisse de berner Elvira ou d'échapper à ses ennemis, il le doit à son valet, 
agent involontaire de succès, certes, mais agent tout de même. Et Don Juan 
meurt dans toutes les pièces, tandis que le valet survit. Il est bien le double de 
son maître non seulement comme pâle reflet, mais comme complément. Il est 
bouffon, grotesque, pitre, il est poltron, superstitieux, lâche : il est l'antithèse 
de Don Juan avec lequel il forme une unité contradictoire — rusé-stupide ou 
audacieux-lâche — qui est le propre du trickster. Gourmand et goinfre, son insatia- 
bilité alimentaire répond à l'insatiabilité sexuelle de Don Juan. 

Mais le valet n'a pas l'exclusivité du rôle de doublure de Don Juan. Dans la 
pièce de Tirso, il y a Tisbea qui « se riait de tous les hommes », et il y a surtout 
le marquis de la Mota. Celui-ci est débauché comme Don Juan ; il se propose 
d'enlever Anna, objet de sa flamme momentanée, ce qui n'est guère éloigné des 
méthodes donjuanesques ; enfin, il aime jouer des tours aux femmes et propose 
à Don Juan sa cape pour tromper une de ses compagnes (II, 485-505). En lui 
fournissant le vêtement qui lui permettra d'abuser Anna, il est aussi le trompeur- 
trompe. 

Don Juan n'est pas seulement dédoublé et dédoublable à l'infini : par la 
multiplication de ses aventures, par son instabilité géographique, par sa course 
perpétuelle, il est, comme le trickster, écartelé dans l'espace et dans le temps. 
A Isabela qui lui demande qui il est, il répond : 

Un hombre sin nombre. (I, 15) Un homme sans nom. 

Pour Laporte (1974 : 100), la nécessité du catalogue, cette « comptabilité qui ne 
laisse rien perdre », ne vise qu'à répondre à la question : qui est Don Juan ? Rien, 
sinon cette enumeration vaine, cet éparpillement entre tous les coeurs, démem
brement suprême du trickster. Le héros de la duplicité et du masque, à force de 
dissimuler son identité, l'a peut-être perdue. 



112 ALAIN TESTART 

L'examen de la seule littérature nous a permis de déceler en Don Juan tous 
les attributs du trickster4', figure mythique. Don Juan se rattache-t-il à une 
tradition populaire connue en Europe ? La question n'est pas nouvelle. Posée 
dès le siècle dernier, elle a donné lieu aux travaux de A. Farinelli, J. Zeidler et 
J. Boite {cf. Petzold 1976 : 231). Plus proche de nous, Mac Kay (1943) et Petzoldt 
(1968 ; 1976) ont tenté de faire la synthèse de cet aspect de la question. 

Grosso modo, tous ces auteurs ont abordé le problème de la même façon. 
Ils distinguent dans le cycle donjuanesque deux thèmes principaux : (1) le thème 
du séducteur ; (2) le thème de l'invitation faite par Don Juan au mort, qui peut 
être suivie par celle du mort à Don Juan. Or, ce second thème correspond à une 
légende répandue dans tout l'Occident, en particulier dans certains romances 
espagnols. D'où l'idée que Tirso de Molina aurait puisé dans ce fonds légendaire 
pour créer son Don Juan. Différence notoire entre la légende et la pièce : le mort 
invité figure dans l'une sous la forme d'une tête de mort ou d'un squelette, dans 
l'autre sous la forme d'une statue ; il s'agit sans doute d'une référence à l'Anti
quité. Quoi qu'il en soit, le thème de la statue qui s'anime pour châtier le parjure 
est un élément folklorique assez courant (Paulme 1958). La statue vengeresse 
ou la double invitation d'un mort se retrouve dans la littérature de l'époque de 
Tirso (Gendarme de Bévotte 1906, chap. 2 ; Weinstein 1959, chap. 1), notamment 
dans les ballades populaires et les drames relatifs à un certain comte Leontio 
— encore un double de Don Juan — , politicien sans scrupules au lieu de séducteur, 
homme de pouvoir au lieu d'homme à femmes. Leontio et Don Juan pourraient 
bien provenir du même fonds légendaire, arrangé à la mode du temps à des fins 
apologétiques pour condamner le machiavélisme d'une part, le relâchement des 
mœurs de l'autre. Il n'est pas douteux que ce fonds est très ancien, et pour le 
moins antérieur à Tirso : la double invitation est déjà présente dans deux sermons 
de la fin du Moyen Age (Mac Kay 1943). On a pu émettre des doutes sur l'ancien
neté des romances espagnols, traditions orales recueillies seulement à la fin du 
siècle dernier et donc difficiles à dater. Mais le thème de l'invitation faite à un 
mort a une extension paneuropéenne, de l'Espagne aux pays baltes : Petzoldt 
(1968) énumère 253 versions, dans des langues indo-européennes et finno- 
ougriennes, du conte du « mort invité », et il ne fait aucun doute qu'il s'agit là 
d'une tradition de littérature orale extrêmement ancienne. 

Voilà pour le second thème de Don Juan, celui de la mort. Que dire du premier, 
celui du séducteur ? En général on y voit un thème essentiellement littéraire et 

4. Il s'agit de tous les attributs du trickster sauf, bien sûr, ceux qui sont incompatibles 
avec le dogme chrétien {cf. supra, p. 107). 
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on le rapporte à l'esprit du siècle. Pour Rousset (1978 : 120-129), Ie héros séduc
teur résulte de la rencontre entre un thème de l'imagination « baroque » européenne, 
l'inconstance, et un emploi de jeune premier coureur d'aventures, type littéraire 
répandu à l'époque. Pour Petzoldt (1976 : 236-237), on peut considérer le thème 
du séducteur comme une création poétique dont le modèle se trouve déjà dans 
toute la littérature espagnole du temps. Autrement dit, on veut voir dans le cycle 
donjuanesque la superposition de deux thèmes dont seul l'un se rattacherait 
à une tradition populaire. Le problème que je voudrais poser est le suivant : 
on a vu que, par tous les aspects pourtant contradictoires qu'il présente, Don Juan 
se rattache à une seule et même figure, celle du trickster mythique, ce dernier 
relevant lui-même d'une conception parfaitement unifiée. Peut-on, dès lors, consi
dérer Don Juan comme résultant de la superposition de deux éléments hétéro
gènes ? A supposer que Don Juan soit un personnage unifié, et si le thème de 
l'invitation faite au mort est légendaire, comment celui de la séduction pourrait-il 
ne pas l'être ? 

Plus exactement, le thème de la séduction est mal nommé : Don Juan est 
plus joueur de tours que séducteur. C'est la figure du trickster qui à nouveau va 
nous guider. Celui-ci, comme Don Juan, est caractérisé entre autres par : (1) son 
goût pour les farces ; (2) son intérêt excessif pour les femmes ; (3) la violation 
des interdits qui prend parfois la forme du sacrilège ; (4) son caractère excessif 
en tout, démesuré, hors de la norme. Or, précisément, ces quatre éléments se 
retrouvent dans les légendes citées par ceux qui ont cherché l'origine du thème 
de la mort. Pour le montrer, je prendrai comme corpus de référence les quatre- 
vingt-une versions rapportées par Mac Kay (1943), qui présentent l'avantage 
d'être reproduites en annexe. 

Certaines de ces versions, à quelques variations mineures près, commencent 
ainsi : « Un jour, un jeune homme se rendait à l'église, mais il y allait plus pour 
voir les dames que pour suivre la messe... » Thème initial triplement significatif : 
il montre l'intérêt porté par le héros aux femmes ; il indique l'impiété, sinon le 
sacrilège ; il ne se rencontre que dans six versions, toutes espagnoles, des romances. 
Thème particulièrement important donc, puisqu'il n'est autre que celui du 
« séducteur », qui se trouve ainsi directement rattachable à une tradition populaire 
présente dans le pays qui a vu naître Don Juan. Baquero (1966 : 10), qui note 
et souligne ce phénomène, conclut : « On peut affirmer sans crainte que les romances 
espagnols contiennent, bien que sous une forme très schématique, peu développée 
et grossière, les traits les plus significatifs [de Don Juan]. » Dans d'autres versions 
provenant de divers pays, on retrouve le rapport du héros aux femmes : dans 
quatre versions, il s'adonne à la débauche et à la luxure ; dans sept autres, il est 
sur le point de se marier et c'est à son repas de mariage qu'il invite le mort. 

Toutefois, la parenté manifeste de Don Juan et du trickster permet d'aller plus 
loin. Dans plusieurs romances, la morale de l'histoire est la même : « Ne te moque 
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pas des morts. » Et le mot hurla des romances renvoie au burlador de Tirso de 
Molina. Motif du trickster, du moqueur, mais pas seulement car le mot, comme 
l'idée, fait clairement le lien entre le thème du mort invité et celui, prétendument 
distinct, du séducteur : dans la légende, il s'applique au mort, dans la pièce de 
Tirso, aux femmes. 

Nous avons suffisamment souligné que le prétendu séducteur de Tirso n'était 
qu'un joueurs de tours. Or ce thème du mauvais plaisant se trouve clairement 
noté dans le début de quatorze versions d'Espagne, du Portugal, de France ou 
de Bretagne, d'Allemagne, des Pays-Bas et d'Islande. Les versions les plus 
significatives pour notre propos ont trait à des jeunes gens qui vont au cimetière 
prendre des crânes pour effrayer les villageois : ce n'est qu'après ce genre d'exploit 
qu'ils remettent les crânes en place et par dérision les invitent à dîner. Le héros 
d'une version — espagnole précisément — est un jeune « très renommé pour son 
espièglerie et ses plaisanteries » : il s'agit donc d'un joueur de tours invétéré, et 
non de quelqu'un qui une fois par hasard fait une farce. 

Quant au thème de la transgression des interdits, il est présent dans toutes les 
versions de la légende. Tout d'abord, le fait d'inviter un mort à table constitue 
en soi une transgression. Mais allons plus loin : si le héros invite un mort, c'est 
qu'auparavant il était déjà transgresseur, et l'invitation ne fait que déclencher 
le mécanisme de sa punition, c'est la pierre qu'il soulève pour se la laisser tomber 
sur le pied, le tour qui va se retourner contre lui. Pour retrouver la violation initiale 
il faut examiner le début de ces légendes, avant l'invitation. Si ceux qui les ont 
étudiées n'ont pas vu le lien profond qui les unit avec l'histoire de Don Juan, 
c'est que, outre l'absence de référence à la figure du trickster, ils ont centré leur 
attention sur l'invitation, ses motifs, ses formes, ses conséquences, etc., au détr
iment de ce qui la précède. Or, c'est cette ouverture — quelques phrases, quelquef
ois une brève note, ou seulement un qualificatif — qui révèle la violation première, 
celle qui donne un sens à l'invitation, répétition de la violation et châtiment en 
même temps. Il serait oiseux d'examiner chaque version en détail. Le héros 
peut être porté sur les femmes, un joueur de tours, un ivrogne, un impie, un 
blasphémateur, un voleur, un meurtrier, quelqu'un d'immoral qui ne respecte 
ni les choses sacrées ni les morts, etc. Dans de nombreuses versions, deux jeunes 
gens sont liés par une très grande amitié : l'un meurt, et l'autre, par fidélité, 
l'invite à un repas ou à son mariage. Où y a-t-il, dira-t-on, transgression dans une 
amitié qui paraît exemplaire ? Dans son excès, précisément, dans la mesure où, 
étant sans bornes, elle prétend durer par-delà la mort. Excès de celui qui, au 
début apparemment anodin d'une histoire — fête ou repas — , va jusqu'à inviter 
un mort. Excès encore de celui qui, comme dans une version bretonne, éprouve 
un désir insatiable de parcourir le monde, thème lui aussi donjuanesque. Mais 
où est la violation dans le cas du fiancé qui va se marier ou dans celui du fossoyeur 
qui exerce son métier ? Dans leur condition même qui les met en contact avec 
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deux substances qui concentrent en elles l'impureté et le danger résultant de la 
violation des interdits : le sang provenant de la défloration de la jeune mariée 
pour l'un, les cadavres pour l'autre. 

Dans ces légendes de Y « invitation faite au mort », nous trouvons tous les 
aspects constitutifs de Don Juan ou du trickster. Selon les régions, c'est plutôt 
tel ou tel aspect qui est mis en valeur. L'élément violateur, fondement de la 
figure du trickster, est présent dans toutes les versions. Mais quand nous cherchons 
à particulariser cet élément abstrait et général pour retrouver la spécificité de 
Don Juan burlador et séducteur, nous voyons la distribution géographique de la 
légende se restreindre et se limiter à la seule Espagne. Ainsi, l'élément farceur 
figure dans les versions espagnoles, portugaises, françaises, bretonnes, allemandes, 
néerlandaises et islandaises. L'intérêt porté aux femmes — aller à l'église pour 
les voir, se marier, s'adonner à la luxure — figure dans les versions espagnoles, 
françaises, bretonnes, allemandes et italiennes : dix-sept versions en tout. Parmi 
celles-ci, neuf sont espagnoles, alors que le nombre total de versions provenant 
d'Espagne n'est que de quinze : comment ne pas voir, dès lors, une sorte de 
prédilection de ce pays pour dépeindre le héros de la légende européenne princ
ipalement sous l'aspect d'un homme qui s'intéresse aux choses du sexe ? Enfin, 
l'homme qui va à l'église pour voir les femmes est exclusivement espagnol : 
il opère la synthèse du goût des farces et de celui des femmes, il préfigure le 
burlador. 

Don Juan, personnage littéraire créé en Espagne, se rattache donc par tous 
ses traits à une tradition orale européenne et plus étroitement à la forme par
ticulière de cette tradition en Espagne. Il est peut-être un autre élément tradi
tionnel dans le personnage : son nom. On sait déjà que le nom du Commandeur 
a subi une évolution significative. Il s'appelle Don Gonzalo chez Tirso. Mais 
le sous-titre de la pièce, L'Invité de pierre — de la statue de pierre — , devient 
dans les pièces françaises Le Festin de Pierre, où Pierre, ou Don Pierre, est le 
nom du Commandeur. Paulme (1958 : 44) commente : « Jeu de mots où l'on 
retrouve l'ambiguïté de la parole qui fait du premier apôtre le fondement inébran
lable sur lequel repose l'Église. » Jeu sur les mots qui renvoie à notre joueur de 
tours. Le fait que Tirso ait appelé celui-ci Don Juan Tenorio n'est pas, selon 
Marafion (1958 : 49), l'effet du hasard : « Juan — Jean — , le prénom qui évoque, 
bien que de façon sacrilège, le doux apôtre visionnaire, aimé des femmes, touj ours 
près d'elles, l'apôtre au fin visage et aux longs cheveux. » Mais ce prénom lui-même, 
dans la langue populaire, les proverbes ou l'argot, a bien d'autres connotations, 
toutes significatives du trickster. Ainsi, en espagnol, buen Juan s'applique à un 
homme un peu simple, nigaud et facile à berner ; Juan lanas désigne un homme 
bonasse, qui se laisse mener par le bout du nez ; Juanero désigne un homme 
qui force les troncs d'église. En portugais, joâo-ninguém est un homme de rien, 
petit et faible. En français, Jean désigne un sot, un cocu (comme dans « sa femme 
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le fait jean ») ; Gros- Jean un homme un peu simple, niais et ignorant (comme 
dans « être Gros- Jean comme devant ») ; Jean-fesse ou Jean-foutre un incapable ; 
Jean- Jean un niais, un nigaud ; Jeannot, Janot, Janin un niais ou un mari trompé. 
En allemand, Hans s'applique à un sot ; Hansnarr est un farceur, un nigaud ; 
Hanswurst un polichinelle, un bouffon, un pitre, un clown. En anglais argotique, 
John s'applique à un amoureux ou à un homme qui fréquente les prostituées. 
En grec moderne, un proverbe dit : « 45 Jean [ne font pas] la cervelle d'un coq. » 

Dans toutes ces connotations nous retrouvons d'une part la sottise du trickster, 
d'autre part la référence aux femmes. Notre Juan a donc un nom qui signifie 
exactement « trompé », au sens burlesque comme au sens sexuel. Cette liaison est 
celle-là même que nous avons trouvée au cœur du burlador. Comment le grand 
séducteur en est-il venu à être affublé d'un prénom qui s'applique aux cocus ? 
N'est-ce qu'une manière de plus de marquer le caractère contradictoire du 
trickster ? Est-ce par dérision à son égard, pour indiquer de façon indélébile que 
le trompeur sera trompé ? Raillerie analogue à celle qui fait que le cocu doit 
porter des cornes, emblème phallique et symbole de la puissance mâle ? Ou bien 
s'agit-il encore d'un tour du burlador ? Faisons que ce soit le dernier. 
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Résumé 

Alain Testart, Don Juan, le joueur de tours. — Le cycle littéraire donjua
nesque a généralement été considéré comme le résultat de la superposition 
de deux thèmes principaux : (1) le thème du séducteur ; (2) le thème de 
l'invitation faite par Don Juan à un mort (le Commandeur), parfois suivie 
de celle faite par le mort à Don Juan. Il est bien connu que le second thème 
plonge ses racines dans un fonds légendaire européen qui remonte au moins 
au Moyen Age. Mais le thème du séducteur est tenu par les critiques pour 
un thème essentiellement littéraire qu'ils rapportent à l'esprit du siècle de 
Tirso de Molina. Le but de cet article est de montrer que les deux thèmes 
sont indissolublement liés. Premièrement, à travers les œuvres du xvne et 
xvnie siècle, Don Juan apparaît comme un personnage littéraire unifié que 
l'on peut rapprocher du trickster, héros mythique joueur de tours et trans- 
gresseur d'interdits : la séduction des femmes et l'invitation faite à un mort 
apparaissent alors comme deux comportements qui participent de cette 
même figure traditionnelle. Deuxièmement, le thème de la séduction, sous 
forme d'un intérêt excessif, condamnable et quelquefois sacrilège, pour les 
femmes est déjà présent dans les légendes européennes, en particulier 
espagnoles. 
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Abstract 

Alain Testart, Don Juan, the Trickish. — The Don Juan literary cycle is com
monly considered as resulting from a superimposition of two main topics : the 
seducer; and Don Juan inviting the dead (the "Commander"), which may be 
followed by the reverse: the dead inviting Don Juan. It is well-known that 
the second theme is rooted in some European fund of legends originating in 
the Middle Ages or even further back. But the theme of the seducer is held 
by critics mainly as a literary subject matter originating in the spirit of the 
age of Tirso de Molina. The article aims at pointing out to some indiscerptible 
connexion between both topics. On the one hand, Don Juan emerges 
through works dating of the 17th and 18th centuries as one unified figure, 
comparable with the "trickster", a mythical hero and a transgressor; thus, 
seducing women and inviting a dead appear as two types of behaviour proper 
to the same figure. On the other hand, seduction as due to an immoderate 
interest in women, hence blameworthy and even sacrilegious, happens to be 
a theme occurring in European legends, namely the Spanish ones. 
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